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বসরাধিক কাল বাদে, আবার আমি মনুষ্য সাল্পিধো গুণঞ্চণ করতে 
এসেছি । আমি একটি পতঙ্গ মাত্র, কিন্তু আমাকে নিয়ে বহুবিধ 
কাব্য রচিত হয়েছে । আমার রূপ নিয়ে, কবিকুল যে কত রকমের 
তুলন! দিয়েছেন, তারও কোন তুলনা নেই । বৈষ্ণব কাবগণ, স্বকং 
কৃষ্ণের সঙ্গে আমার রূপের তুলনা দিয়েছেন । অবশ্থ এ স্থানে তুলন! 
বলতে আমার রঙের কথাই বলছি। কৃষ্ণ কালো, ভ্রমর কালো । 
তা ছাড়াও রূপসী রাধা বা অন্যান্য স্ুবর্ণ-অঙ্গে নায়িকাদের আয়ত- 
চোখের কালো তারাযুগলের সঙ্গেও আমার বপের বণনা দেঁওয়। 
হয়েছে । যেমন ভ্রমর কালো চোখ । 


অনেকে হয়তে! ভাবেন, আমি এতে বিশেষ গৌরব অনুভব করি । 
একেবারে যে করি ন!, এমন নয় । সামানা একটি পতঙ্গ হয়ে যদি 
আমি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারি, তাহলে গৌরব বোধ করব 
বৈকি! তা ছাড়! দেখুন, আমার নামেরই কত রকমের বাখান । 
এক তো, ভ্রমর নামের মধোই যেন আপনার। একটি কাব্যিক ধ্নি ও 
চিত্র খুঁজে পান। বাঙ্কিমচন্দ্রের কৃষ্ণকান্তের উইল উপন্যাসের আর 
এক নাম ভ্রমর । বহ্কিমচন্দ্রের সমালোচনা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
ভ্রমর কি নারীর নাম হতে পারে? এটি নিতান্ত নামের ধ্বনিতেই 
সম্ভব হয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্র যদি একবার অভিধানে চোখ বুলিয্কে 
নিতেন তা হলেই দেখতে পেতেন, স্ত্রী ভমরকে ভ্রমরী বলা 
হয়েছে, 


সেই হিসাবে, তার উপন্যাসের নায়িকার নাম হওয়! উচিত ছিল ভ্রমরী | 
ভ্রমরী নামটিও কি নুন্দর নয়? আপনাদের কাছে, এ সবই কুট তর্ক 
মনে হতে পারে। নিজের নামটা নিয়ে আমিই বা মানুষের 
্রান্তিসমূহকে মেনে নিই কেমন করে ? এর মধ্যে একটা কথা আছে। 


লজ্জার মাথা থেয়ে সেটা আপনাদের কাছে স্বীকার করাই উচিত। 
আমার নামও ভ্রমক্ী হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু নিজের নামের বিষয়ে, 
আমি প্রথম থেকে, বস্কিমচন্দ্রের মতোই ভুল করে বসে আছি! এখন 
আর সেই ভ্রমের সংশোধন সম্ভব নয়। ভ্রমরী হয়েও, আমি চিরকালের 
জন্য আপনাদের কাছে ভ্রমর নামেই থেকে যাব । 


শিগ্ভক অত:পরেও কিছু কুট তর্ক থেকে যায়। হুমরকে কেউ কেউ, 
বিশেষণ, কবিরা ভ্রমর বা ভোমরা বলেছেন! কিছু মনে করবেন না, 
কপিরা 'চন্নকালই কিছু বারুগ্রস্থ হয়ে থাকেন। তবে সে-বায়ু সম্ভবত 
উন্পপঞ্গাশী বায়ু নর়। চিন্তা 'ও কল্পনার হাইটেনভ্‌ অবস্থার সঙ্গেই 
আম কৰিকুলের বায়ুগ্রস্ততার কথা বলছি। সে-বায়ু না থাকলে, 
কবির। বোধহয় কবিতা সষ্টিও করতে পারতেন না! তবে যে কথাটি 
আমি বলতে চাইছি, তা হল, এত যে আমার নাম, তার কি সত 
নর নারীর মতো। কোন পরিচয় ব। জীবনযাপন আছে? 


মামাকে অভিধানে নানা নামে ভূষিত করা ঠয়েছে। ভঙ্গ, অলি 
মপপ- মধুকর, এমন কি মৌমাছিও। মিথ্যাও নয়, আমর! একই 
প্রজাতির বিভিন্ন শাখা । আপনারা যদি মনে করেন, বোঙলতা ব! 
ভীমরুল মোটেই মধুপায়ী নয়, তাহলে খুবই ভূল করবেন। তবে হয, 
বলতে পারেন, এরা একটু সন্দিগ্ধপরায়ণ এবং গোয়ার । 'আসলে 
ভীতু । অনেকটা আল্কেউটে পাপের মতে।। ভয় পেকে ওরা 
অনেক সময় নিজের ছায়াকেই ছে।বলায়। ভাবে, এই বুর্ধি কেউ 
আমার প্রাণহরণ করতে এসেছে । সেইজন্য মানুষ দেখলেও তার! 
ফণা তুলে তাড়া করে। বোলতা ভীমরুলও অনেকটা সেই রকম । 
কান কারণে মানুষের হস্ত সঞ্চালনকেও সে তাত প্রতি আক্রমণের 
আশংকা! করে। ভীমরুল তো তান বাসার কাছে পিঠে কান্টকে 
ঘষতে দেয় না। ভাবে, এই বুঝি আমার বাসা ভাঙতে এলো! 
অমনি তেড়ে 'এসে হুল ফুটিয়ে দেবে । 


জজ 
শপ 


আসলে আমার আপত্তিটা পণ্ডিতদের বাখ্যায়। অভিধানগত অর্থে; 
আমরা একই প্রজাতির বিভিন্ন শাখা হলেও) এমন কথ। কখনো 
শুনেছেন কি, মৌমাছি, বোলত। ব৷ ভীমরুলের মতো, ভরমররা' চাক 
বেধেছে? ভ্রমরের চাক কেউ কথনো দেখেছেন কি? বোধহয় না। 
আমর! একটু যাধাবর জাতীয়। তবে যতটা আমাদের নামে কলংক 
আরোপ করা হয়, রমনী মোহন পুকষরা যেমন বিভিন্ন নারীর নিকট 
গমনাগমন করে, আমব্নাও সেইরূপ ফুলে ফুলে মধু থেয়ে বেড়াই, এ 
ভুলনাটা ঠিক নয়। আমাদের ফুলে কুলে মধু খেয়ে বেড়ানো, 
আর বহুনারীভোগীপুরুষে আনেক তফাত । বন্ত নারীগামী পুরুষদের 
চরিত্রের ওট! একটা বৈশিষ্টা । তাদেব আপনারা৷ লম্পট আখা। দিয়ে 
থাকেন । কিন্তু তুলন। দিতে গিয়ে, আমাদের ফুলে ফুলে মধু খাওয়ার 
সঙ্গে ভুলনাট। একান্তই ভ্রাস্তিকর । মানুষ যেমন তণুলভোজী আমরা 
তেমনি মধুপায়ী। মধু খেয়েই আমরা জীবনধারণ কর। মান্ুষসহ, 
সব জীবের মপে প্রকৃতির কতকগুলি নিজস্ব করণীয় আছে। প্রকৃতির 
পরিচালনায়, আমরা বিভিন্নপে, জীবনধারণ করি । (কৰল যে 
ফুলের পাপড়ির ভিতর মুখ ঢুকিয়ে, রেণুতে শুঁড় প্রবেশ করিয়ে মধুই 
পান কার, এটাই আমাদের একমাত্র কাজ নয়। প্রকৃতি আমাদের 
দিয়ে আরো একটি বিশেষ কাজ করিয়ে নন । আমরা ফুলে ফুলে 
ঘুরি, আর পুরুষ ও রমণী ফুলের মধ্যে নিভিত বীজ ও ডিন্বকণার 
মিলন ঘটাহই । তার কলেই, ফুল থেকে ফল জন্মায় । 


আমরা ফুলে ফুলে মধু থেয়ে বাচি বটে, তার ফলন্বপ্ীপ, আপনার! 
লাভ করেন ফল । ফুলেরও স্ট্রীপুরুষ আছ্ধে। কিন্ত প্রকৃতি তাদের 
চলে ফিরে উড়ে বে্ডাবার ক্ষমত। দেন নি। অথচ তার্দেরও মিলনের 
সময় আসে, তাদেরও ডিস্বান্থ আর বীজ থাকে । আমরাই উভয়ের 
মধ্যে মিলন ঘটাই। তখনই রমণী পুষ্পটি গর্ভধারণ করে ফল প্রসব 
করে । ভাবছেন? তখন থেকে আপনাদের কেবল জ্ঞান দিয়ে যাচ্ছি| 
আপলে তা নয়। এই আত্মপরিচয়ের মধ্যে, আমি জীবনের একটা 
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ব্যাখা! দেবারও চেষ্টা করলাম । বা হয়তে। আপনাদের কাজে না 
লাগতে পারে। গ্ণঞ্চণ করা আমার হ্বভাব, তাই একট 
আত্মপরিচয়ের অবকাশে গ্ুণগুণিয়ে নিলাম । 


আপনাদের একটা ধারণা আছে। ভ্রমরের কোন হুল নেই । কেবল 
ঘরেতে ভ্রমর এলো গ্ুণগুণিয়ে, আব নিদাধ দ্বিপ্রহরের হাহাকারকে 
রমণী পুরুষের হৃদয় মধো উদ্দীপ্ত করে তলি। ওটা মানুষের 
মনেরই ব্যাপার । আমাদের কিছু করার নেই। আমার পাখার 
অতি দ্রুত তীব্র কম্পনের শের মধো আপনাদের অন্ুভত্তি নানা 
ক্রিয়। করে । আমরা শাক্তিপ্রিয় বটে, তবে আমাদেরও ভল আছে 
সময় বিশেষে ফটিয়েও থাকি । কথাট। আমি আগেই বলেছি 


এক লেখকের একটি বর্ণনা আমার এখনো মনে আছে। সাওতাল 
পরগণার 'একটি বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে, এক বিরহিনী কন্যা দুপুরে 
বিছানায় শুয়ে, দয়িতের জন্য গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিল । এমন সময়ে, 
গুণগ্চণ করতে করতে, আমি সেখানে । বিরহিনী প্রিয়াটি চোখ 
ফিরিয়ে বারে বারে আমাকে দেখতে দেখতে, সহসাই তার মনে হলো 
আমি বদি তার রাঙা ঠোটে হুল ফুটিয়ে দিই ? কথাট! ভেবেই, 
সেদাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরল । আসলে, সে তথন তার প্রেমিকের 
চুম্বনহই আকাভজক্ষী করছিল । তার স্ষুরিত ওষ্ঠাধর ৩খন দংশিত 
হবার জন্যই ব্যাকল। দেই কারণেই আমার ভুল ফুটিয়ে দেবার 
আশংকার্ কথাট তার মনে জেগেছিল। বর্ণনাটি আমার ভালে! 
লেগেছিল । লেখকটির জান! ছিল, ভ্রমরের ছল আছে 


জানি, আপনারা! মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠেছেন ! ভাবছেন, গুণগুণিয়ে 
কী শোনাতে চাও. সেই আসল কথাই শোনাও । তোমার প্রজাতির 
শাখা ও ভুল বৃত্তাস্ত আমাদের শোনবার ময় নেই । কথাটা মানি। 
আসলে এত সব কথার মলে. আমার এই সামান্য পতঙ্গ জীবনের 


. 


বৃত্তান্ত বলার উদ্দেশ্ট, এত যে কাবা বর্ণনা, প্রতীক, এ সকলই তো 
ক্ষণকের। আমি বরাবরই বলে এসেছি, জীবন প্রপঞ্চিত মায়াময় । 
বাস্তববাদীর! আমার কথায় ঠোট বীকিয়ে হাসবেন। ভাববেন বা 
বলবেন, জীবন যদি প্রপঞ্চিত মায়াময়ই হয়, তবে জগত জুড়ে মানুষের 
এতে উদ্যোগ আয়োজন অধায়ন অনুশীলন, জীবনব্যাগী এত স্থষ্টি 
সাধনার কারণ কি? সবই কি মিথ্যা ? 


না, তা আমি বলতে চাই না। যেমন চাই না বলতে, জীবন অসার। 
তবু প্রপঞ্চিত মায়াময় এই কারণেই বলি, আপনারা কি ভাবেন, 
সভ্যতার ইতিহাস আপনারাই গড়ে তুলছেন। এর আগে কিছু 
ঘটে নি? তা বোধহয় বলতে পারেন না । এই সভ্ভাতার আগেও, 
আকাশচুম্বী সভাতা বীরত্ব নিয়ে মানুষ অনেক গৌরব করে গেছে। 
কিন্তু তার অবশিষ্ট কী আছে? কিছু চিহ্ন, কিছু ছেণ্ডা পাতার 
ইতিহাস। যে মহাভারতে পুরুষকারের জয়গান, সেখানেও বলা 
হয়েছে, পুরুষকারের থেকেও বড় বিষয় হল মানুষের ভাগ্য । অন্তিম 
প্রয়াণে আম অতি বলবীধশালী মহাতেজপ্রভ: রাজ পার কথা 
বলছি। সে সব বিষয়কে আমি শ্রান্তিজনক বলব না। কিন্ত জীবন 
ষে প্রপ্চিত মায়াময়, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ আছে কি? 


মিশরের সভ্যতাই বলুন, বা আজ পধস্ত অনাবিষ্কৃত ভাষ! 
মহেন্জোদরোর সভ্যতার কথাই বলুন, বা মহারাজ! জরাসন্ধের বিশাঙ্গ 
সাম্রাজোর এইর্, হস্তিনানগর পাঞ্চাল, দ্বারকার বিভিন্ন শাসকগোীর 
গৌরবজনক অধ্যায়, কোথায় গেল? অতি ধুরন্ধর তীক্ষুবুদ্ধি 
রাজনীতিজ্ঞ এবং মহাবীর কৃষ্ণের মৃত্যুর কথা; কেউ কি কখনো! ভাবতে 
পেরেছিলেন ? সামান্য একজন ব্যাধের তীর বিদ্ধ হয়ে, তার মতো 
মহাপুরুষকে মৃত্যুবরণ করতে হয়েছিল। তার কূলললনাগণ কেবল 
যে তম্করদের দ্বার। লুন্টিত হয়েছিল তা নয়, তারা নিজ্জেরাই যৌবনমদে 
মত্ত হয়ে কুলটাদের শ্যায় ব্যবহার করেছিল। যে-সব্যসাচীর হাতে 
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শত্রকূল নিধন হয়েছিল, তিনিও যছুবংশের রমণীর রক্ষা করতে 
পারেন নি। গাণ্তীৰ ধারণে অক্ষম হয়ে পড়েছিলেন । 


এ সমস্তুহই আপনাদের জানা কথা । আমার বলার ৩পেক্ষা রাখে না। 
বলার অপেক্গ! রাখে শুধু, মানুষ ইতিহাসকে ভুলে থাকতে চায় । এই 
জগৎ সংসারের মায়া মোহকেই জাকড়ে ধরে থাকতে ঢায়। সেটাই 
স্বাভাবিক। অন্থথায় প্রকৃতি তার কাজগুলো সাধন করবে কেমন 
করে। প্রকৃতির কান্ড তো! কেবল আমাদের এই সামানা একটি গ্রহ 
পৃথিবীকে নিয়ে নয়; বিশৃত্রন্দাণ্ডে এ বূকম কোটি কোটি গ্রহ সর্বদাই 
ঘৃণিত হচ্ছে। প্রকৃতি সকল বিশ্বব্হ্ষাণ্ডে তার আপন কাজ করে 
চলেছে ! আজ যে গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরে মানুষের অভিযানের আয়োজন 
চলেছে, এমন কি, এই সেদিনেও দেখলাম, মাধ্যাকধণের কক্ষ 
অতিক্রম করে, নরনার্ীর মিলন ও সম্ভান জননের চেষ্টার উদ্যোগ 
চলছে এই সবই প্রকৃতিরই সহযোগিতায় ঘটছে । আপনারা হয়তো 
অনেকে বিশ্বাস করেন না. প্রকৃতি দিয়েই প্রকৃতিকে জয় কর! যায়। 
প্রকৃতির বিরুদ্ধাচারণ করে, প্রকৃতিকে জয় করা যায় না। জয়ের 
জন্বা না কিছু আম়ুধ, সবই প্রকৃতিরই দান । 


যাক 'এ সব কথা । আপনান্া আবার আমার প্রতি বিরূপ হয়ে 
উঠছেন । জীবনের কথা বলতে গেলেই, তার স্বরূপ বিষয়ে নানা কথা 
আমার মনে 'এসে যায় । একে দীর্শনিকতা ভাববেন না, ভাববেন একটি 
পতঙ্গের চোখে দেখা জীবন কী আশ্ষ রকম প্রপঞ্চিত মায়াময় । 


চলুন, এবার আপনাদের নিয়ে, সাওতাল পরগণারই এক জমজমাট 
জেল! শহরে যাই । সাওতাল প্রগণ!র জেলা শহরের সঙ্গে, কলকাতা 
বা তার আশেপাশের মিল খোজবার চেষ্টা করবেন না । এবং শহরের 
ছবিটা, লাল মাটি, গাছপালা, টিলা পাহাড় ও দূর তেপাস্তরে ছড়ানো 
একটি সুন্দর শহর। এখানে কোট কাছারি, ব্যাংক, সেচ বিভাগ থেকে 
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বিছ্াতের দপ্তর, কারথানা, সরকারি নানান অফিলও পাবেন। প্রথম 
যে অঞ্চলটিকে নিয়ে শহর গড়ে উঠেছিল,দেখতেই পাচ্ছেন, সেই 
অঞ্চলটি সব থেকে ঘিঞ্জি। অনেকটা চকের মতো ' বাজার, বড় 
বড় দোকান, মাড়োয়ারিদের গদী, কীনেই? ভারতবর্ষের ষে কোন 
শহরে গেলেই, এ রকম একটি ধিঞ্জি বাজার এলাক। আপনি দেখতে 
পাবেন। 


শহরটি বিহার প্রদেশের অন্তর্গত হলেও, কলকাত৷ থেকে প্রতিদিনই 
একটি বাস যাতায়াত করে। ট্রেনেও আসতে পারেন, তবে স্টেশনটা 
শহর থেকে দূরে । বিহারের কয়েকটি ব্ড বড শহরের সঙ্গেও এ 
জেলা শহরের বাস যোগাধোগ আছে । বাজধানী পাটনায় যে মাছে, 
সেটা বলাই বানুলা 


কিছু 'এই ঘিঞ্জি এলাকায় আমি আপনাদের টেনে আনব না। আপনা- 
দেবু আমি নিয়ে যাৰ কিছুটা ফাকা অঞ্চলে, যেখানে গেলেই আপনি 
বুঝতে পারবেন, ক্রমবদ্ধমান শহরের এ অঞ্চলটিতে অবস্থাপন্ন ব্যক্তিদের 
বাম । অবস্থাপন্ন সকল ব্যক্তির রুচি থাকে কী না, সেটা নিয়ে আপাতত 
তক না তুলেও বলা যায়, দেখতেই পাচ্ছেন, প্রতিটি বাড়িহ শুঞ্চি- 
সম্পন্ন, আধুনিক । অপিকাংশ বাড়ির সামনেই বাগান, বড গেট । 
কোন কোন কাড়ির পিছনেও বাগান রয়েছে । প্রায় প্রতোক বাড়িরই 
গ্যারেজ ররেছে। দেখতে পাচ্ছেন, গাড়িও রয়েছে অনেক বাড়ির 
গ।ারেজেই । 


অবশ্য এ রকম নতুন গজিয়ে ওঠা. শহরের সীমান্তগুলিতে একটি নয়, 
আরে। আছে নতুন আধুনিক পল্লী। স্বাভাবিক। যারা ব্যবসায়ী 
নয়, বা আগে থেকেই শহরের মধ্যস্থলে বাড়ি করেনি, পরবরতীকালের 
অর্থবান বাক্তিরা, তাদের রুচি মতে।) এ রকম ফাঁকা জায়গায় আসতে 
চায়। আমার মতো পতঙ্গরাও এ রকম জায়গাই ভালোবানমি। 


৭ 


আশে-পান্পে শালবন, 'অনেক বাড়িতেই উক্যালিপটাস, দেব্ধারু 
জাতীয় থাছ রয়েছে । চোথ ফেরালেই, এদিক ওদিক পাহাড়ি টিলা 
দেখা যায়। রাঙামাটির পথ এ রকম শহরে পল্লী থেকে বেরিয়ে 
চলে গিয়েছে দৃরাস্তরের গ্রামে । 


আপনারা যারা ভারতবর্ষের বড় শহরগুলিতে বাস করেন, তাদের 
কাছে এ শহরটাকে ছবির তুলা মনে হবে। বাজারের ঘিঞ্সি এলাকা 
বাদ দিলে, যে-দিকে কোর্ট কাছানি, জেলখান।, ডি. এম, এ. ভি.এম, 
ডি. এস. পি, এস. ডি ও, ইতাদি সাহেবদের কোয়াটার বা যেদিকে 
হাসপাতাল, রাজেন্দ্র ভবন ইত্যাদি রয়েছে, সে সব অঞ্চলও বেশ 
পরিফার-পরিচ্ছন্ন, আর সবখানেই গাছপালা! আছে । রাজেন্দ্র ভবন 
হল প্রথম রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদের নামে । স্থানীয় বাঙালীর 
একটি রবীন্দ্রভবনও করেছেন । আর কালীবাড়ি? তাও পাবেন। 
বাডালীরা যেখানেই যান, সেখানেই একটি কালীবাড়ি চাই । 


সীওতাল পরগণ। যখন, তখন বুঝতেই পারছেন, পশ্চিম বাঙলার 
সীমাস্তেই । দীর্ঘকাল ধরে এ সব অঞ্চলে বাঙ্গালীরা যে কেবল বায়ু 
বদল করতে এসেছেন, আব্র সেই কারণেই একটি করে বাণ্ডি করেছেন, 
তা নয়। সে পব দিনকাল অনেক দিন গত হয়েছে । 'এখন অনেক 
কিছুই বদলে গেছে । সে সব বাঙালীর! তো আছেনই। তারপরেও 
কাজের উপলক্ষে, বাঙালীর সংখ্যা এ শহরে খুখ কম নয়. রাজনীতির 
কুট চালে কথনো। কথনে। বাঙালী অবাঙালী বিরোধের একটা ইচ্ডাকৃত 
তৈরি অবস্থার হ্ষ্টি কর! হয়। অন্যথায় বাঙালীর সংখা। এখানে কম 
নয়, আর তারা ভালোই আছেন। সাধারণ ভাবে স্থানীয় অধিবাসীদের 
সঙ্গে তাদের সম্পর্কও ভালো। 


তবে আপনারা তো আমার থেকে কম জানেন ন, রাজনীতি হচ্ছে 
একট! বিষাক্ত ধূনায়িত অগ্নিকুপ্তের মতো। এর অবস্থান অজগরের 
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মতে মাটির তঙলায়। যে কোন কারণেই, প্রয়োজনে এই এগ্মিকুণুটি 
খুঁচিয়ে এক শ্রেণীর লোক ভূমিকম্পের স্থষ্টি করে নিজেদের কিছু লাভ 
তুলে নেয়। কল কারখানা থাকলে রাজনীতিওয়ালাদের সুবিধা 
বেশি হয়। সৌভাগোর বিষয়, দ্ব-একটি ছোটখাট কারখানা বাদ 
দিলে, এ শহর সেদিক থেকেও আপনাকে আকর্ষণ করবে । তবে 
আধুনিক অটোমোবিলের যুগে, পলিউশন কোথায় নেই । পলিউটেড 
আবহাওয়ার জন্য, পাশীয় জল থেকে নিশ্বাসের বায়ু সবত্রই বিষাক্ত 
হয়ে উঠছে । সেই হিসাবে, এ শহরও তা থেকে মুক্ত নয়। 


এই তো! দেখুন, সকাল এখন সাড়ে ন'্টা। শহরের সধত্র চলমান 
অটোমোবিলের গন । শুধু মোটরগাড়ি বাস ট্রাক লি তো নয়। 
আজকাল বাড়িতে বাড়িতে মোটরবাইক, স্কুটার । একেই বলে যুগের 
হাওয়া! 


আগুন । সামনের যে-বাড়িটা দেখছেন, দোতলা, উক্যালিপটাস ঘেরা, 
সামনে বাগান, গ্যারেজে গাড়ি, এ বাড়ির অন্দরমহলেই আগে 
আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি। এ বাড়ি যিনি তৈরি করেছিলেন, সে 
মথুরামোহন মিত্র মারা গেছেন । এই বাড়িট তিনি প্রথম করেননি | 
যে-বাড়িটী প্রথম করেছিলেন. সেই বাড়ি এখন শহরের মধ্যস্থলে । 
অবশ্যা তখন শহরের মধাস্্বল, আজকের চকের মতো হয়ে ওঠেনি । 
মথ্রামোহন সামান্য 'একজন উকীল থেকে, জীবনের শেষে জজ 
হয়েছিলেন। তার একমান্ত্র পুত্র, সেও এখন এ শহরের বিশিষ্ট একজন 
আইনজীবি। চার কম্ঠার বিয়ে দিয়েছেন । 


মথুরামোহনের পুত্র মধুস্দন বিবাহিত। বয়স অনধিক চল্লিশ। 
অনধিক বললে, ভুল বলা হয়। আপনার। নিজেরাই তো দেখতে 
পাচ্ছেন, মধুন্দন বাইপ্পের ঘর, বা কনসাল্টেশন কাম অফিস রুম, যা-ই 
বলুন, সেখান থেকে বাড়ির দোতলায় উঠছে। ইতিমধ্যেই ওর স্লান 
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খাওয়া শেষ, কোর্টে যাওয়ার পোশাকও পরেছে । দেখলেই বোঝা 
যায়, তার বয়স 'এখন ছত্রিশ সীইত্রিশের বেশি নয়। ওর দীর্থকাস্তি, 
মেদবজিত, আর বাঙালায় আপনার। যাকে চিকন শ্যামল রঙ বলেন, 
সেই সব মিলিয়ে ওর চেহারার মধো কি একটি মেয়েলি ছাপ দেখতে 
পাচ্ছেন? ওর ঘন কৃষ্ণ কুর্চিত. বাঁদিকে সিথি কাটা! চুল। চোখে 
পড়বার মতো! চওড়। কপাল আদৌ নয়, নয় খড়গ নাসাও, রবং টিকলো। 
নাক, পাতল। ঠোট, সরু কালে! ভুরু । গোঁফ দাড়ি কামানো, এবং 
সব থেকে লক্ষণীয্প ওর কৃষ্ণপুচ্ছ বড় বড় চোখ, এ সবই ওর মুলে ফুটিয়ে 
তুলেছে একটা কোমলত। । 


মধসদন আপলে ওর মায়ের মতো দেখতে । আমাদের পতঙ্গ 
জাতির মধে যে সব প্রবাদ বা! বিশ্বাস মোটেই প্রচলিত নেই, আপনা- 
দের আছে । আপনাদের বিশেষ করে ৰাঙালীদেরই বলতে শুনি, 
মাতৃমুখা পুত্র সন্তান আর পিতৃমুখী কন্যা সন্তান নাকি স্ুখা হয়। 
আমাদের পতঙ্গকুূলে এ রকম কোন বিশ্বাম প্রচলিত না থাকলেও, 
এ রকম ভাববেন না যে, আমাদের সবাইকে দেখতে বুঝি এক রকম । 
যেমন আপনারা অনেক সময় চীনা বা জাপানীদের দেখে বলে থাকেন 
একজনের চেহারার সঙ্গে, আর একজনের চেহারা আলাদা করতে 
পারেন না, হয়তো আমাদের ক্ষেত্রেও, আপনাদের সেই রকমই ধন্দ 
লাগে। আদলে, শামরা কিন্তু আমাদের প্রতোককে আলাদা করে 
চিনতে পান্ি। অবশ্য আপনাদের এক কৰি তার গানে বলেছেন, 
'ফুলের বনে যার সাথে যাই/ তারেই লাগে ভালে! । ও রজনীগন্ধ! 
তোমার গন্ধস্থধা চলো! । -'এর মধো হয়ততা আমাদের পতঙ্গ$ুলক 
কিছুটা প্রতীক হিসেবে বাবহার করতে চাওয়া হয়েছে । আপনারা 
মানবজাতির কৰি সাহিতািকর।, প্রতীকের ক্ষেত্রে অনেক কিছুই লিখে 
বা বলে খাকেন। আমলে কিন্ত, ফুলের বনে যার কাছে যাই; তারেই 
লাগে ভালো, এ কথাটা আমাদের বেলায় সব সময় খাটে না। 
আমাদের মধ্যে পরস্পরকে .5নাচিনি আছে। ফুলের বনে বার 
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কাছে যাৰ, তাকেই ভালো! লাগতে পানে, তবে ভাব জমানো কঠিন । 
জেনে রাখুন ছন্দযুদ্ধট৷ আমাদের মধ্যেও আছে । আসল প্রসঙ্গ ছেডে 
এসে আপনাদের বিরক্তি উৎপাদন করছি হয়তো । চলুন, মধুস্থদনের 
প্রসঙ্গেই ফিরে যাই ৷ কথা হচ্ছিল, মাতৃমুখী পুত্র সন্তান নাকি মুখী 
হয়। এটা আপনাদের বিশ্বাস। কেন এ রকম বিশ্বাস, তাজানি 
না' অতীতের যত মহাকাবোর নায়ক, তাদের সম্পর্কে মহাকবিা সে 
রকম কিছু লিখে যাননি । যেমন পকন কৃষ্ণ ৰা 'অজুনি । শেষ জীবনে 
যা-ই ঘটে থাক, প্রথম জীবনে এরা তো স্ুখীই ছিলেন। কন্ঠ এরা 
কেউ মাতৃমুখী সম্তান ছিলেন কী না, ত। কোথাও বিবৃত হয় 


মধুস্থদনকে আপাতত সুখাই বলা যায় । কিন্তু শেষ মস্ত; করা খুবই 
কঠিন । যে কারণে আমি জীবনকে প্রপঞ্চিত মায়াময় ঝলেছি । শত এব 
ও সব প্রবাদ বিশ্বাসের কথা এখন থাক। মধুস্দনকেই দেখুন | 
আপনারা যাকে বলেন, স্যাণুসাম্‌ আর ম্মাট, মধুন্রদনকে সেই রকম 
দেখাচ্চে নাকি? শাদা টেরিকটের ট্রাউজার, শাদ! ফুল মিফ শাটি, 
গলার চওড়া কালো নেকটাই. পায়ে ব্রাউন রঙের জুতো, এ সবে ও 
নিজেই শুধু ঝকমকিয়ে নেই, যেন সিডি পথটাকেও উজ্জল করে 
তূলেছে। শাটের স্টিফ কলারের ঝকমকে মাজা মঙ্গণতা দেখেই 
বুঝতে পারছেন, একজন আইনজীবি হিসাবে, ও পোশাক-আশাক 
সম্পর্কে যথেষ্ট সঙ্ঞান। কলকাতার লোকের কাছে হমতো। এটা তেমন 
বৈশিষ্টাপূর্ণ মনে হবে না খানে আপনার! হাইকোট থেকে শুরু 
করে, জাজেস কোটে, অনেক ব্যারিস্টার বার-ঞ্াট্রল-দের ঝলকানে। 
পোশাকে ছুটোছুটি রা দেখে থাকেন । সেদিক থেকে বিচার 
করলে, সীমান্তের জেলা * রের একজন আইনজীবি মধুন্থদন মিত্রকে 
আপনারা মোটেই গাইয আর দেহাতী 'একজন টকীল বলতে 
পারবেন না। সবকিছু মিক্গিয্রে, কলকাতার পোশাকের কেতা থেকে 
ও কিছু কমযায়না। আসলে, পান! হাইকোর্টেই এর আইনজীৰি 
হিলাবে আইনের বাবসা করার কথ! ছিল। ওর নিজের মনোমভ 
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ইচ্ছাও ছিল তাই। সে-বিষয়ে ওর বাবা মথুরামোহনই আপত্তি 
করেছিলেন । 


কিন্তু সে-সব প্রসঙ্গ পরেও আসবে । একট! কথা বলি, ভাববেন না, 
কোটে' বেরোবার আগে, মধুন্থদন দোতলায় থেতে চলেছে । একটু 
আগেই ও আহারাদি নীচের খাবার ঘরে সেরে নিয়েছে । এ বাড়ির 
খাবার ঘর নীচেই। 


বাঁন্ডটার চেহার। আপনারা আগেই দেখেছেন। আমি হয়তো 
আপনাদের চোখে আঙুল দিয়ে বাগানের এক পাশে গেস্টহা উসটি 
দেখাইনি । গ্যারেজের বিপরীত দিকেই, গেট দিয়ে ঢোকবার 
দাক্ষণেই ছোট একটি একতলা অতিথি ভবনও আছে । ছোট খাটো 
একটি বাংলে। বলতে পাবেন । আউট হাউস ব! চণ্তীমণ্ডপ বা কাছারি 
ঘর-টর ভাববেন না। ব্বীতিমত দুটি সাজানো শোবার ঘর, সংলগ্ন 
বাথরুম, ছা? পাশে ইংরেজী এল অক্ষরের মতো বারান্দা । তান 
সামনেই রয়েচে গাড়ি পার্কের জায়গ। ৷ এই মুহুর্তে সেখানে একটি 
গাড়ি রয়েছে। | 


গোট। গুহটির এই চেহারার বর্ণনা দেবার কারণ আর কিছু নয়, 
একবার ভেবে দেখুন, এতবড় বাড়িটার মধো, গুহের অধিবাসী ক'জন, 
মধুসূদন, তার স্ট্রী, মধুস্দনের বিধবা মা, আর ব্ডদিদির ছোট মেয়ে 
লীনা, গতের মাসল বান্দা বলতে এই কয়েকজন । আর একজনকেও 
প্রায় এই গৃহের অধিবাসীই বল! চলে । তিনি হলেন জগদীশ মোদক! 
মথুরামোহন মিত্রের মুহুরি ছলেন তিনি । অল্প বয়সে ভাগ্যান্বেষী 
হয়ে পশ্চিম বাংলার প্রান্তে, এই প্রদেশের জেলা শহত্সে 'এসেছিলেন। 
মথুরামোহনের বয়দও তখন অল্প. এবং তান তখন সবে মাত্র একজন 
বিজ্ঞ আইনজীবি হিসাবে নাম করতে শুরু করেছেন । জগদীশবাবুর 
সঙ্গে তথন থেকেই ভার যোগাযোগ । মথুরামোহনের ইচ্ছা থাকলেও 
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জগদীশবাবু কখনো! বিয়ে করেননি । অতএব. মথুরামোহনের জীবিত- 
কাল থেকেই, জগদীশবাবু এই পরিবারেরই একজন হয়ে গিয়েছিলেন । 
তার জীবনে চাইবার কিছুই ছিল না। শেষ জীবনটা কোন রকমে 
একটা আশ্রয়ে কাটিয়ে যাওয়া । 


মধুন্দনকে ওর বাবাই জগদীশবাবুর দায়িত দিয়ে গেছলেন। এখন 
জগদীশবাবু এই বাড়িরই নীচের তলায় একটি ঘরে থাকেন। যাকে 
বলে পুরোপুরি রিটায় লাইফ, তারও তাই । মধুস্ুদন ওর নিজের 
কাজের জনতা আলাদা কারক মুহুরি রেখেছেন! এ্যাসিস্ট্যাণ্ট ল-ঈয়ারও 
আছে । কারণ ওর একলার পক্ষে সমস্ত কিছু সামলে ওঠা সম্ভব নয় | 


এই বিরাট বাগান, বাড়ি, অতিথি ভবন, সব মিলিয়ে, 'গই কাজন 
অধিবাসী ছাড়, বাকি সবাই ভূতা আর দাসী পরায়ে পড়ে । রান্নার 
জন্য এক জন পাঁড়েজী আছে। লসৌভাগাবশত সে নিরামিষাশী নয়। 
মছলি পধন্ত তার চলে । কিন্তু মাংস হলেই গোলমাল । সেজন্য একজন 
বাঙালী পাচক আছে । তার মধো অবশ্য কথা আছে। প্রয়োজনে 
রান্নাথরে ম্বয়ং মধূস্থদনের স্ত্রী অমৃতাকেও ঢুকতে হয়। তবে অম্ুতাকে 
তখনই ঢুকতে হয়, বখন বিশেষ কোন খাদ্য প্রস্রতের প্রয়োজন পড়ে, 
অথবা নিতান্তই শখ করে, নিজের হাতের রান্ন। স্বামীকে খাওয়াবার 
জন্তা ঢোকে । যদিও, সংসারের যাবতীয় বাবস্থাপনা অধৃতার হাতেই । 
ত! বিধবা শাশুডির সেবা! থেকে, রান্নাবান্না, এমন কি, প্রয়োজন হলে, 
মধুস্দনের ফাইল পত্রও ঘ'াটাঘশাটি করতে হয়। তবে সেটা নিতান্তই 
আকস্মিক বাপার। 


মধুস্দনের বড়দির ছোট মেয়ে লীনার বয়ন এখন দশ । আশ! করি, 
আপনাদের অত:পরেও বুঝিয়ে বলার দরকার নেই, মধুন্দন ও 
অম্বতার কোন সন্তান নেই । থাকলে 'এ বাড়ির চেহারা হয়তো! অন্য 
রকম হত! লীনাকে সেই কারণেই যে কেবল এ বাড়িতে এনে রাখা 
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হয়েছে, ত। নম্ম। লীনা ওর মাম! মামীর বিশেষ প্রিয়, ও নিজেও 
মামা মামীকে ভালোবাসে, তাদের কাছে থাকতে চায়। সেদিক 
থেকে লীনা একাড়ির শৃন্ততাকে কিছুট। পূর্ণ করতে পেরেছে । 


মধুন্দন সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেই, চলুন আমরা আগেই দোতলার 
অমুতার ঘরে যাই । এ বাড়ির একতলা থেকে দোতলায় এলেই 
মনে হয় ধেন অন্য এক জগতে চলে এসেছি । পূর্বদিকে তাকালে 
প্রথমেই চোখে পড়ে অগভীর শ/নণন। বীরভূমের তথাকথিত খোয়াই 
অঞ্চলের মতো নয়। কিন্তু উঁচু নীচু, আর লাল মাটির মাঝখান 
দিয়ে, শালবনের ছায়ায় ছায়ায়, অনেকগুলি আকার্বাকা হাটা পথ চলে 
গেছে: কেবল পায়ে চলা পথই নয়, কোন কোনটায় গরুর গাড়ির 
চাকার দাগ, এ'কেববেকে চলে গেছে সমান্তরাল রেখায়। পথগুলি 
চলে গিয়েছে বিভিন্ন বস্তি আর গ্রামাঞ্চলে | 


'দ।তলার উত্তর দিক ছাড়া, বাকি তিনদিকেই রারান্দা। পশ্চিমের 
বারান্দায় গেলে চোখে পড়ে প্রায় একই চিত্র, কিন্ত তার সঙ্গে, কাছে 
ও দরে কিছু টিলা ও পাহাড়ের শীদেশ । দক্ষিণ দিকে কোট আর 
পরকারি এলাক। । উত্তর দিকটার কিছুটা অংশ পাথর ছড়ানো, 
তারপরে একটি অজগরের মতো! পাকানে। নদী । নদীর ওপারেই 
জঙ্গল এবং বস্তি । তবে নদীর কাছাকাছি পধন্ত ইতিমধ্যেই নতুন কিছু 
আধুনিক ইমারত উঠতে আরম্ত করেছে বা উঠে গেছে । 


দোতলায় সব শুদ্ধ ছয়টি ঘর । ছয়টি ঘরই শোবার ! আবার কোন 
আলাদা পবিবার থাকলে, ড্রয়িং, ডাইনিং কম ছাড়াও, একটি ছোট 
ঘর আছে, যেটিকে রান্নাঘর হিসাবে ব্যবহার করা যায়। সেই ঘরটিকে 
ধরলে, ফোতলায় সাতটি ঘর আছে। তিনতলায় ছাদে ওটঠবার সিড়ি 
আছে । সেখানে 1চলেকোঠাটি বেশ ব্ড়। [ঠলেকোঠায় নারায়ণ 
শিলা রাখা আছে । এবং প্রত্যহই একজন মৈথিলী ব্রাহ্মণ নারাজণের 
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নিত্য পূজা করে । মধুস্থদনের মা সকাল দশটা অবধি প্রায় "লখানেই 
থাকেন। তারপরে নামেন । 


শদাতলায় এখন সব ঘরের দরজা খোলা। এটা অমুতার নিদেশ। 
ব্যবহৃত না হলেও, প্রতিটি ঘরই, প্রত্যেক দিন সকালে ঝাড়া পোছা 
ঝাট দেওয়া হবে। কারণ প্রতিটি ঘরেই খাট বিছানা পাতা রয়েছে । 
অথাৎ থাকবার মতো উপধোগী আসবাবপত্র সব ঘরেই রয়েছে। 
অতএব পরিক্ষার না করা মানেই, ঘরগুলোর অযত্ব ও ক্ষতি সাধন 
করা। বিশেষ করে, লোকের যখন অভাব নেই | 


“দাতলায় উঠে, বাঁদিকে মোড নিয়ে পুবদিকে মুখ করা! প্রথম খ্রটিই 
অনুতার | বা বলতে পারেন মধুস্থদনের । মাঝে একটি খর বাদ 
রাখা হয়েছে। সেই ঘরটিকে অমৃতা প্রায় ওর নিজের একটি পড়া- 
শোনা বসবার ঘর করে নিয়েছে । তার পরের খরটিতেই থ।কেন 
মধুস্থপনের ম। এব লীনা । 


অধুতা এই মুহুর্তে ওর পড়ার ঘরের পাশের ঘরের মাঝখ। নেন “ওজ্ঞানে! 
দরজার কাছে এগিয়ে, গলা তুলে জিজ্ঞেস করল, “কী হল লীন।, 
তোমার আর কত দেরি? ভিতর থেকে বালিকা কণ্ঠে জবাব এলো 
'হয়ে এসেছে মামীমা |? 


অমৃতা বলল, তুমি জামী পরে, একেবারে বই [নয়ে নীচে থেতে 
নাশবে।? 

ভিতর থেকে আবার জবাব এলো 'আচ্ছা! 

আসলে অমুতাও মাত্র দশ মিনিট আগেই ওপরে এসেছে । মধুস্দনের 
খাবার সময় ও নীচেই ছিল। মধুস্দন যখন ওর নীচের জোড়া 


অফিস-কাম-কনসাপ্টেশন রুম থেকে বেরিয়ে ওপরে স্নান সেরে পোশাক 
পরতে আসে, অমৃতা সেই সময়ে নীচে ওর খাবার তদারুকিতে বাস্ত 
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থাকে। মধুস্ৃদনেন খাওয়। হয়ে গেলেই; অম্বতা দ্রুত একবার ওপরে, 
আসে। এটা ওর প্রাতাহিক কাজ । ওপরের ঘর কী রকম 
পরিষ্কার হচ্ছে ন৷ হচ্ছে; সেটা ও নিজের চোখে দেখে নেয় । লীনাকেও 
তাড়। দিতে হয় রোজই । তারপরে ও নিজে শাড়ি জামা কাপড় 
বদলে, সামান্য সেজেগুজে নেয়। কারণ, মধুস্্দনের সঙ্গে একই 
গাড়িতে ও কোটে যায়। ড্রাইভার একজন মাইনে করা আছে । 
কিন্তু মধুস্দন নিজেই গাড়ী ড্রাইভ করে কোট্ে যায়। সঙ্গে থাকে 
অমৃতা আর লীনা । মধুস্দন কোটে নেমে গেলে, অমৃতা নিজেই 
স্টিয়ানিংয়ে এসে বসে। ড্রাইভিংটা ও ভালোই জানে । আরু 'এই 
জেল! শহরে, সেই জন্যই ও বিশেষ ভাবে সকলের কাছে পরিচিত 


অগুতা কোট থেকে বেরিয়ে, শহরের অনা প্রান্তে মিশনারী ইস্কুলে 
লীনাকে পৌছে দিয়ে, রোজই একবার শহরের কেন্দ্রস্থল চকের দিকে 
যায়। কিছু না কিছু কেনা-কাট। করেই । সময় বিশেষে কাচা 
বাজারও করে । তারপরে বাড়ি ফেরে। 


অমৃতার ঘর দরজা! পরিষ্ার করার তদারকি হয়ে গেছে । লীনাকে 
তাড়া দেওয়াও শেষ । এবার ওর নিজের জামা কাপড় বদলানো! 
সেটাও কি আপনার। আমার সঙ্গেই দেখবেন ? আপাতত সে শ্ষে!গট। 
পাচ্ছেন না। তবে, আমার চোখ দিয়েই দেখুন । তার আগেই 
দেখে নিন, অমুতার চেহাকাটি । 


আপনারা তো আজকাল আর সংস্কৃত সাহিত্যের নায়িকাদের ব্ণন। 
বীতি-ভঙ্তি পছন্দ করেন না। এখন আপনারা উল্‌ ব1 শিম বা শট 
ফিগার বলতে চান। বাস্ট আর হিপকে সমান ভাবে ভাগ করতে 
না চাইলেও, বাস্টের থেকে হিপ সামান্য স্থল হলেই আপনাদের 
পছন্দ। এক্ষেঞ্জে লুনিতম্বিনী বিশেষণটি হয়তো আপনাদের ভালো 
লাগবে না। লাগলেও, ইংরেজি পড়ে, আর এক শ্রেণীর বাতিকগ্রস্ত 
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তধাকধিত সংস্কৃতিবান ভদ্রলোকদের দৌরাত্মে, নিতম্ব বা স্তন শব্দ 
বাঙল সাহিত্য থেকে বাদ দিতে পারলেই বোধহয় ভালো হয়। 
নিতম্বকে হিপ বা! বাট্যাক বললেই শুচিৰায়ুগ্রস্ত তথাকথিত বাঙালী 
সংস্কৃতিবানরা খুশি হন। তবে কী দিয়েই বা উক্ত ভদ্রলোকদের 
মান রাখবেন। স্তন না বলে ব্রেস্ট বললেও তাদের কানে কেমন 
কেমন লাগতে পারে । একমাত্র বক্ষস্থল বলে যদি চালিয়ে দিতে 
পারেন, তাহলে এক রকম চলে যেতে পারে । 


কিন্ত নারীর বক্ষ, য1! পথিবীকে চিরকাল মোহিত করে এসেছে, তাকে 
নিতান্তই বক্ষস্থল বললে, অন্তত আমার মতো। পতঙ্গেরও যেন মনটা 
বিমর্ষ হয়ে যায়। গীনপয়োধর। তো আজকাল নেহাতই প্রাচীন 
হয়ে গেছে । আঙ্গকালকার শিক্ষিত তরুণ-তরুণীর হয়তো! তাড়াতাড়ি 
অভিধান নিয়ে, গীনপয়োধরা বা পীনবক্ষের মানে খুঁজতে বসবে । 
কিন্ত হেভি চামিং বাস্ট বললে, তাকে আর মানে খু'জতে হবে না, 
সে তৎক্ষণাৎ বুঝে যাবে। ভদ্রলোকদেরও মান বীচবে। যাক, তবু 
কথাট। ইংরেজিতে বল! হয়েছে তো! বাঙলায় না বললেই হল। 


ইংরেজিতে চার অক্ষরের শব্দগুলি পড়তে আপনাদের বেশ 
ভালোই লাগে । এমন কি, ইংরেজিতে গালাগালও ভালো লাগে। 
কিন্তু বাঙ্গলায় বললেই মুশকিল। এতে ইংরেজি ভাষা 
সৌভাগাশালিনী হয় না, পোড়া কপাল বাঙালীর । সে তার ভাষায় 
নিঙ্গের যাবতীয় বিষয়কে প্রকাশ করতে অক্ষম | 


অমৃভাকে দেখে, আপনাদের দৃষ্টির মুগ্ধতা লক্ষ্য করছি। অত:পর 
এই রমণীরত্বের বর্ণনার হয়তে। প্রয়োজন নেই । তবু, আমি সে লোভটা 
একেবারে সংবরণ করতে পারছি না। অমুতাকে দেখে, আপনারা 
ওর বয়ন কত অনুমান করছেন? আপনাদের চাহনি দেখেই বলে 
দিতে পারি, পঁচিশের বেশি কেউ ভাবছেন না। ভাবাটা খুবই 
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স্বাভাবিক । হয়তো কেউ কেউ আরও কম ভাৰতে পাবেন। কারণ 
শুধু দেহের নিটুট গঠন নয়, ওর সমস্ত চেহারার মধ্যেই এখনে। ষেন 
একটি টীন-এজারের ছাপ রয়েছে । তা বলে নিতান্ত কিশোরী বলে 
চালাতে চাই না। তবে ইচ্ছা করলে, অমৃতা নিজেকে অনাক্নাসে 
কুড়ি একুশ বলে চালিয়ে দিতে পারে । আসলে ওর বয়স আটাশ 
পেরিয়ে উনত্রিশ চলছে। বয়সটা বলে দিয়ে, আপনাদের বোধহয় 
খুবঈ হতাশ করলাম! এই জন্যই বলে, মেয়েদের বয়সের কথা 
জিজ্ধেপ করতে নেই | নারী, নারীই । তার আবার বয়সের দরকার 
কী? একমাত্র দরকার, প্রথম দর্শনেই সেই নারী তার রূপ যৌবন 
নিয়ে কতটা দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হল। 


কিন্তু আপনাদের কাছে আমার একট সততার প্রশ্ন আছে। 
আপনাদের যেখানে যাদের কাছে নিয়ে যাব, তাদের সম্পর্কে যেমন 
কোন কিছু গোপন রাখব না, তেমনি আপনাদের সমস্ত বিভ্রাস্তিকে 
আমি অকপটে দূর করব। অমৃতার বয়সটা প্রকাশ করলেও, আশ! 
করি আপনাদের মুগ্ধত! কিছুমাত্র ক্ষুপ্ন হয় শি। 


শিখরদশনা শব্দটি আপনাদের কেমন লাগে? তন্বী শ্যাম! শিখরদশনা, 
এ সব বর্ণনা দিয়ে বুকাল আগেই কালিদাস আপনাদের গন জয় 
করে গেছেন। আমার মনে হয়, আজও সে সব বর্ণনাই, নান। ভাবে 
ও ভাষায় ঘুরে ফিরে আসে। যে যতই মডার্ণ হন আর ভাষা 
ব্যবহার করুন। আসলে সংস্কৃত সাহিত্যকে ছাপিয়ে কেউ উঠতে 
পেরেছেন বলে মনে হয় না । 


শিখরদশনা বলতে কি কেবল অতি উত্তম। রমণী বোঝায়? শিখরের 
সঙ্গে পৰতশৃঙ্গের তৃলনা চলে। শিখরদশনা রমণীর উদ্ধত স্তনচূড়ার 
সঙ্গে মিলিয়েই কি শিখরদশনা বলা হয়েছে? এ বিষয়ে আমি যথার্থ 
কিছু বলতে না পারলেও, অমুতার শরীরের বর্ণন! দিতে গিয়ে) ওকে 
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শিখরদশন। বললেও, ওর বুককে আমি ঠিক উদ্ধত বলতে পারি ন1। 
বরং ঈষৎ নম্রতার মধ্যেও ষে লাবশ্যের একটা উদ্ধতা থাকে, ওর বুকের 
বর্ণন৷ দিতে গেলে, সে কথাই বলতে হয়। শ্যামা বললেই, আমর! 
অনেক সময় রঙের ঠিক অর্থটা ঘুলিয়ে ফেলি। কৃষ্ণ এবং কালীকে 
আপনারা শ্যাম ও শ্যামা বলে থাকেন। অথচ যথার্থ অর্থে, কৃষ্ণ ও 
কালী বলতে কালোই বোঝায়। যেমন শ্যাম চিকন বলতে আমরা 
কচি পাতাকে বুঝি। গাছে ঘখন নতুন পাতা গজায়, তার রঙ সবুজ 
নয়। কালোও নয়। সেই রঙের বর্ণনা দেওয়া, আক্ষরিক ভাবে 
অনেকটাই অপস্তভব। যেমন ধরুন ব্রবীন্দ্রনাথকে নাকি তাদের 
পরিবারে শ্বামবর্ণ বলা হত। অথচ রবীন্দ্রনাথকে ধারা দেখেছেন, 
তারা তো তাকে গৌরবর্ণ ই বলেছেন। 


আপনারা ভাবছেন এত কথার দরকার কী? পরিফ্ষারই তে! দেখতে 
পাচ্ছি, অমৃতা কস। ঠিকই, এ বিষয়ে আমিও আপনাদের সঙ্গে 
একমত । তবে কেবল ফসণ বললেই, একটি মেয়ের দেহের রডের সব 
কিছু বল হয় না। আপনাদের মনে হচ্ছে না কি, ও তথাকথিত 
উজ্জ্বল গৌরী না হলেও, কেমন একট! মুবর্ণের ছটা যেন আছে? 
স্বর্ণ বললেই তৎক্ষণাৎ একেবারে সোনালী ধরে নেবেন না। কাচা 
সোনার যেমন একটা চাপা আভ! আছে, অমৃতার শরীরের রড 
অনেকটাই সেই রকম । 


অমৃতার ঠোঁটে যে রঙ লাগানো! নেই, তা তো দেখতে পাচ্ছেন । 
তবু লক্ষণীয় ভাবেই ওর ঠোট ছুটির স্বাভাবিক রূঙ লাল। পাতলা 
মোটেই বল! যাবে না, বরং কিঞ্চিৎ পুরু । অনেকে পাতল! রেখায়িত 
ঠোটের পক্ষপাতী । না, হুল ফোটাবার কথা ভেবে বলছি না। 
প্রন্টিত ফুলের কথাই আমার মনে পড়ছে । আপনার মানুষ, 
মানবীর কথা আপনারাই ভালো! বুঝবেন । 'একটা ছোট তুলন। দিই । 
এ দেশের প্রাচীনকালের ভাস্করের! মন্দিপের গায়ে যত নানী মু্তি 
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পাথরে খোদাই করেছে, তাদের কারোরই ঠোঁট পাতলা রেখায়িত 
নয়। অমৃতার ঠোট ছুটি সেই মন্দিরের নারী মূত্তির মতই। ওকে 
হঠাৎ দেখলে, ছিপছিপে লম্বা মনে হতে পারে । ছিপছিপে অনেকটা 
বলা যায়, কিন্ত হঠাৎ যতটা লম্বা ওকে মনে হয়, ততটা লম্বা নয়। 
মেদ যে ওর শরীরে এখনো ঠাই নিতে পারেনি, দেখেই বুঝতে 
পারছেন। আগেই বলেছি, বয়সের তুলনায় ওর মুখে এখনে! যেন 
একটি কিশোরীর ছাপ রয়ে গেছে । অথচ ওর কালো টানা তুরু 
জোড়ার নীচে, আরও কালো! চোখ ছটিতে বুদ্ধির দীপ্তি রয়েছে। 
রয়েছে এমন একটি মগ্রতা, যা অনেকটা গাস্তীর্ষের মতো দেখায় । 
ওর নাক টিকলো। অর্থাৎ খুব চোখা! না, আবার বৌচাও না। এ 
সব মিলিয়ে ওর সার! মুখে যেমন একটি রূপের ঝলক আছে, তেমনি 
আছে একট! সিপ্ধত1। লাবণ্য কেবল ওর শরীরে নয়, মুখেও । 
স্থ-নিতশ্থিনী ওকে বলতেই হবে। বরং বুকের যে তুলনাটা আমি দিতে 
চাইনি, ওর নিতম্বের ক্ষেত্রে সেটা দেওয়া! যায়। ক্ষীণ কটি এবং তার 
নিচেই নিতম্বকে বিশীলই মনে হয়। 


অমুতার মাথার চুল, ঘাড়ের কয়েক ইঞ্চি নীচে, সমান ভাবে ছণাট। । 
শুধু চুলের জন্যই নয়, ওর চেহারার মধ্যে একটা আধুনিকতার ছাপও 
আছে । আসলে, এ এমন একটি বাড়ির বউ, যেখানে জা বা ননদ নেই, 
যারা চুল বেঁধে দেবে । নিজের হাতে রোজ রোজ চুল বাঁধতে ইচ্ছে 
করে না। তবুও মাঝে মাঝে, ওর এই চুলেই বিন্ুনি বাধে । 


অমৃত! দরজা বন্ধ করে দিল। আপনাদেরও দরজার বাইরেই 
আপাতত পধাকতে হবে । ও পোশাক ব্দলাবে। 


মধুসুদন অমৃতার দরজায় এসে দীড়াল। বন্ধ দরজার দিকে এক পলক 
তাকিয়ে, হাত তুলে আস্তে আঙুল দিয়ে ঠুকল। ভিতর থেকে 
অমুতার জিজ্ঞাসা ভেসে এলো, “কে? 
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মধুস্দন বলল, “আমি, মধু ।? 


বন্ধ দরজার ঘরের ভিতর থেকে ব্যস্ত জিজ্ঞাসা ভেসে এলো, আমার 
দেরি হয়ে গেল নাকি ? 


মধুস্থদনও ব্যস্ত ভাবেই বলল, “না না, তোমার মোটেই দেরি হয় নি। 
আমাদের বেরোবার মতো! সময় এখনো অনেকটাই আছে। তুমি 
কি তৈরি হচ্ছ ?? 


মধুন্দনের কথার জবাবে, অমৃত! দরজ৷ খুলে সামনে দীড়াল। শাড়ির 
জমিটা ঠিক শাদা নয়, নতুন কোরা রঙ, লাল পাড়। ভাতের 
শাড়িটির আচল বুকের ওপর দিয়ে টেনে দিতে দিতে, মধুস্দনের 
দিকে জিজ্ঞান্থ চোখে তাকাল । বলল, "আমার হয়ে গেছে। আর 
এক মিনিট। কপালে একটা টিপ পরব। আমি তো৷ এখনই নীচে 
নামছিলাম। ওদিকে লীনারও হয়ে গেছে।? 


অম্বতাকে লালপাড় শাড়িটিতে কেমন মানিয়েছে, সে প্রসঙ্গ এখন 
থাক। আপনাদের মুগ্ধ চোখ দেখেই বুঝতে পারছি । অথচ দেখুন, 
ও ঠোটে রঙ লাগায়নি, চোখে কাজল মাখেনি । তবু লাল জামার 
সঙ্গে কোর! রঙ লাল পাড় শাড়িতেই, যেন ওকে বিশেষ ভাবে 
সঙ্জিতা মনে হচ্ছে । 

মধুস্দনকে যেন কেমন আড়ষ্ট দেখাচ্ছে । ওর ঠোটের হাসিতেও 


যেন আড়ষ্টতা । বলল, “না না, আমি তোমাকে তাড়া দিতে আসিনি, 
একটা কথা বলতে এসেছিলাম । 


অমৃতার জিজ্ঞাস চোখে কৌতৃহলের ভ্রকুটি। জিজ্ঞেদ করল, “কী 
কথা বল তো? মধুস্ুদন তবুও যেন একটু অস্বস্তির সঙ্গে হাসল, “ও 
এসেছে মানে--? নামটা না বলেই একটু থেমে বলল, “একবার দেখা 
করবে নাকি ? 


মধুস্থদনের কথা শেষ হবার আগেই অম্বতার নিপ্ধ কচি সুন্দর মুখখানি 
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যেন মুহূর্তেই কঠিন হয়ে উঠল। ওর আরও চোখের কালো তারা 
হটে! থেকে এক রকমের তীক্ষ বিছ্যং হানল। এমন কি. হই মুহুর্ত 
ওর ঠোঁট ছটে। এমন কঠিন আবদ্ধ হয়ে রইল, যেন কোন কথাই বলবে 
না। কিন্তু মুহুর্তেই ও মুখটা অন্য দিকে ফিরিয়ে নিয়ে বলল, তুমি 
ভালোই জানো আমি ওর সঙ্গে জীবনে কোন দিন কখনোই দেখা 
করব না। তবুও এ বাড়িতে এলেই, কেন আমাকে ডাকো % 


মধুস্দন যেন খুবই ঘ্রিয়মান হয়ে বলল, 'তুমি কি আমার ওপর রেগে 
গেলে ?? 


অমৃত মধুস্দনের দিকে তাকাল, বলল, “তোমার ওপর রাগের কোন 
প্রশ্থই নেই। কিন্তু মধু। তোমার এই উদারতা আমাকে কষ্ট দেয় 
ও এ বাড়িতে যতবার এসেছে, তুমি ততবারই আমাকে ডাকতে 
এসেছ । অথচ, তুমি আমাকে ভালোই চেনো, জানে! আমি কখনোই 
এ জীবনে আর ওর মুখ দর্শন করব না। কারণ এটা! কোন রাগের 
কথা নয়। অপমান আর ঘৃণার কথা । তবু তুমি কেন আমাকে 
ডাকাডাকি কর? আমার মান অপমানে কি তোমার কিছুই যায় 
আসে না? আমার জন্য তোমার কোন ফিলিংস নেই ? 


মধুনূদন অগ্রম্তত বিমর্ষ ভাবে অমৃতার কাধে একটি হাত রেখে বলল, 
"অমি, এ রকম করে বোলে ন!! তুমি কি ভাবতে পারো, তোমার 
মান অপমানে আমার কিছু যায় আসে না? আর ফিলিংসের কথা 
বলছ? আমার কষ্ট হয়। তোমার কথ! ভেবে কষ্ট তো হয়ই, ওর 
কথা .ভেবেও কষ্ট হয়। কারণ, আমি বুঝি, ও ভীষণ ভাবে অনুতপ্র। 
অন্থা কেউ হলে, এ বাড়িতে কখনো! আর আসত না 


মধনূুদনের কথা শেষ হবার আগেই অমৃত] বলে উঠল, 'কিংবা বল, 
ওর মতো! লোককে কেউ ভার বাড়ি ঢুকতে দিত ন1। 
২ 


মধুস্থদন ঈষৎ হেসে হাক্কা ভাবে বলল, 'তুমি কখনো ব্লনি, ওকে যেন 
এ বাড়িতে আর ঢুকতে না৷ দেওয়া হয়।' 


অমৃতা কঠিন স্বরেই বলল, “তার মানে এই নয় মধু আমি ওর এ 
বাড়িতে আসা বিন্দ্মাত্র পছন্দ করি। পছন্দের কথা তো অনেক 
দুরের কথা, এ বাড়িতে ওর প। পড়ে ভাবলেও আমার সমস্ত শরীর 
ঘণায় রি রি করে ওঠে। প্রথম প্রথম আমি প্রতিবাদও করেছ, 
কিন্ত তুমি ওকে ক্ষমা করতে পেরেছ। ও তোমার বদ্ধ, আমার কিছু 
বলার নেই। তোমার বাড়িতে ও এলে আমি কি করতে পারি ?" 
মধুস্দন হেসেই বলল, “এ বাড়ি ষে আমার একলার নয়, তা তুমি 
ভালোই জানে। ৷ ঠিকই, প্রথম দিকে তৃমি ওর এ বাড়িতে আসা নিক 
প্রতিবাদ করেছিলে । কিন্তু আমার অনুরোধ মেনেও নিয়েছিলে । 


অমৃতা বলল, “হ্য। মেনে নিয়েছিলাম, কারণ দেখেছিলাম, তুমি তোমার 
বন্ধুর সম্পর্কে উদার । তৃমি চাও, সে যেন এ বাড়িতে আগের 
মতোই আসে, কারণ, ও ক্ষমা চেয়েছিল, ও অনুতপ্ত । বেশ তো, 
তুমি য৷ চেয়েছ, তাই হয়েছে । ও এ বাড়িতে তোমার কাছে আসে 
আস্মক, আমি সে-বিষয়ে কিছুই বলতে চাইনে, কিন্তু তুমি আমাকে 
ডাকাডাকি কোরো না। আমার পক্ষে যা সম্ভব নয়) তা আমি কোন 
দিনই করতে পারবো! না । 


মধুস্থদন বলল, “ও কি কেবল আমারই বন্ধু অমি? তোমার নয়? 


অমুতার ছা চোখে যেন এবার আগুনের ঝিলিক হানল। খোলা 
চুলে বাপ্ট। দিয়ে সবেগে মাথা নেড়ে বলল, “না, ও আমার বন্ধু নয়। 
একটা জীবিত মানুষ আর একটা কবন্ধ কদর্য প্রেতের কোন মিল নেই। 
সেই জীবিত মানুষটা এককালে আমার বন্ধু ছিল। আজকের কবন্ধ 
কদর্ষ প্রেতট! নয়। মধু; তুমি রাগ করলেও আমার কোন উপায় 
নেই ! তুমি ভালোই জানো, আমি ওর সঙ্গে কখনে। দেখা করবো! না ॥” 
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মধুস্থদন যেন কিছুটা ব্যস্ত ভাবে বলল; “না না৷ অমি, ওর সঙ্গে দেখা 
করা না করা নিয়ে, আমার রাগের কোন প্রশ্নই নেই । তুমিও আমাকে 
তো! ভালে! জানো । সেই ঘটনা ঘটে যাবার পর থেকে, আমার 
বরাবরই একটা ইচ্ছে, তোমার আর ওর মাঝখানে বিবাদটা মিটে 
যাক ।? 


অযৃতার মুখে যেন আগুনের ঝলক, নাসারক্তর ক্ুরিত হয়ে উঠল, বলল; 
“বিবাদ? এটাকে তুমি বিবাদ বল? এত বড় একজন আইনজীবি 
হয়ে? তোমার এ রকম ভুল ? 


মধুস্দন যেন লঙ্জিত হেসে তাড়াতাড়ি বলল, 'যাক্‌, আমি তুলই 
বলেছি, বিবাদ নয়। আসলে আমি বলতে চেয়েছিলাম, তোমাদের 
মধ্যে আবার আগের যোগসুত্রট৷ ফিরে আম্মুক |? 


অম্বতা মাথা নেড়ে দৃঢ় স্বরে বলল, 'তা আর কোন দিনই হবে না। 
তুমি আমার স্বামী, তোমার উদারতা নিয়ে তুমি ওর সঙ্গে মিশতে 
পারো, কথা বলতে পারো, আমি কখনো আপত্তি করবো না। 
কারণ তোমাকে আমি বুঝি চিনি তোমার উদারতার জন্য আমিও 
গর্ববোধ করি, কিন্তু এ ক্ষেত্রে আমি তোমার উদারতার সঙ্গে পাল্লা 
দিতে পারব না।' 


মধুস্দন অমুতার কাধ থেকে হাত নামিয়ে, যাবার অন্য উদ্ভত হয়ে 
বলল, “তাহলে তুমি লীনাকে নিয়ে নীচে এসো) আমি যাচ্ছি ।? 


অমৃতা পিছু না ভেকেও বলল, 'আমি আর এখন বেয়োব না! ভাবছি । 
তুমি ড্রাইভারকে সঙ্গে নিয়ে যাও, তোমাকে কোটে” পৌঁছে, সে 
লীনাকে স্কুলে পৌছে দিয়ে আসবে 1 


মধুস্থদন যেতে উদ্ধত হয়েও ফিরে দাড়াল, বলল, কেন, তুমি আমার 
২৪ 


সঙ্গে যাবে না? ও তো আর আসাদের সঙ্গে যাবে না । ও ওর 
গাড়ি নিয়ে এসেছে) এখনই চলে যাবে ।, 


অমৃতার মুখ দেখে স্পষ্টতই বোঝা গেল, কিছুক্ষণ আ.গও ওর মুখে 
যে প্রসন্নতা ছিল । এখন আর তার চিহ্নুও নেই । কিছুটা যেন অনিচ্ছা 
সহকারেই বলল, “তুমি যদি বল, তাহলে যাব। কিন্ত এখন আর 
আমার বেরোতে একটুও ইচ্ছে করছে না।' 


মধুস্ুদন হেসে বলল; “সকালবেলা আমিই তোমার মুডটা নষ্ট করে 
দিলাম। জানতাম; তুমি কখনোই ওর সঙ্গে দেখা করতে যাবে না, 
তবু আশ! মরীচিকা, একবার না বলতে এসে পারলাম না। ঠিক 
আছে। তুমি তাহলে থাকো, লীনাকে পাঠিয়ে দাও, আমি 
ড্রাইভারকে বলছি ।' 


অমৃতা তাড়তাড়ি বঙ্গল, “ওকে যদি তুমি এখনই বিদায় কর, তাহলে 
আমি তোমার সঙ্গেই বেরোতে পারি । 


মধুসদন এবার সশব্দে হেসে উঠে বলল, “তুমি এমন ভাবে ওকে 
বিদায় করার কথাটা বললে, ষেন গোটা বাড়িটা তোমার কাছে 
অশুচি হয়ে উঠেছে ।' 


অমৃত! বলল, 'থাক মধু; ও কথা আর নয়। আসলে আমি বলছি, ও 
যদি এখনই চলে যায়, তাহলে আমি নীচে যাব ।' 


মধুসৃদন বলল, “ও এখনই চলে যাবে। ও আজ ভোরেই পানা 
থেকে ড্রাইভ করে সোজ। আমাদের এখানে এসেছে, এখনই কোর্টে 
বাবে। একটা কেস করতেই এসেছে । কিন্তু অমি, আর দেরি নয়, 
তুমি লীনাকে নিয়ে এসো, আমি নীচে বাচ্ছি।) 


মধুন্দন মোড় ঘুরে পিঁড়ি ভেডে নীচে চলে গেল। আর লীনাও 
তখনই স্কুলের ইউনিফর্ম পরে, বইয়ের ব্যাগ হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে 


চে 


এলো | অমৃত! বলল, “লীনা হু মিনিট অপেক্ষ। কর। আমি একটু: 
তৈরি হয়ে নিই। তোর মামা 'এসে সব ভেস্তে দিয়ে গেলেন ।)' 
বলেই ঘরের মধ্যে ঢুকল । 


অমৃতা যে তার স্বামীকে নাম ধরে ডাকে, এতে আপনার নিশ্চয়ই 
অবাক হননি । আজকাল নাম ধরে ডাকাটা অনেক পরিবারেই 
প্রচলিত হয়ে গেছে। কিন্তু ওদের স্বামী স্ত্রীর কথাবার্তায় নিশ্চয়ই 
অবাক হয়েছেন? শুধু অবাক না, নিশ্চয়ই খুব কৌতৃহল বোধ 
করছেন, এবং কার সঙ্গে দেখ। করা নিয়ে, এত কথাবার্তা, তাও নিশ্চয় 
জানতে চান । আরও জানতে চান অনিবার্ধ ভাবেই, কেনই ঝা 
অমবত1 ওর সঙ্গে দেখ! করতে চাইল না। 


সবই জানতে পারবেন, একটু ধৈর্য ধরুন। কেবল মনে রাখবেন, 
প্রপঞ্চিত মায়ার কথাটা । জীবনকে এন দ্বারা আমি অলীক বলি ন|। 
নিত্যকালের মধ্যে যেমন একটা সত্য আছে, অনিত্যভার মধ্যেও 
তেমনই সত্য আছে। কাল নিরবধি । কিন্তু দেখুন, কত হাজার 
হাজার ধ্বংসাবশেষের ওপর দিয়ে, আর নবজন্মের ভিতর দিয়ে এই 
নিরবধি কাল চলেছে। 


এবার নীচে যাই চলুন । 


মধুস্দন নীচের তলায় ওর অফিস ঘরে এসে পৌছাল। ওর থেকে 
মাথায় কিছু ছোট, সবল স্বাস্থ্যের একজন চেয়ারে বসে ছিল। বয়স 
প্রায় ছজনেরই সমান। কিন্তু যে বসে ছিল, তার মাথার চুল কিছুটা 
পাতলা, যদিও টাক পড়েনি । ইতিমধ্যেই কপালে এবং কানের কাছে 
কয়েকটি রুূপোলি রেখা দেখা দিয়েছে । এ বয়সে এটা অকাল 
পরুতারই লক্ষণ বলতে হবে। গায়ের রঙ প্রায় মধ্নূদনেক্স মতোই। 
চোখ ছুটি বড়। কিন্ত একটু যেন আরক্ত ! হতে পারে, খুব ভোরে 
উঠে অনেক দূর থেকে গাড়ি চালিয়ে এসেছে বলে, চোখ ঈষং লাল 
দেখাচ্ছে । তার পরণেও শাদ। ট্রাউজার, শাদ। শার্ট, এবং গায়ে 
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টেরিকটের কালো কোট । চোখে মুখে বুদ্ধির দীপ্তিই শুধু নেই তার 
মুখশ্রীটি ভালো । কোমলতা! তেমন নেই, কিন্তু কর্কশ নয়। বয়সের 
তুলনায় তাকে যেন বেশি গম্ভীর মনে হয়। 


মধুস্দন ঘরে ঢুকেই বলল, 'সরি অজয়, দেরি হয়ে গেল।? 


অজয়ও প্রায় লাফ দিয়ে উঠে দাড়িয়ে বলল, “আমি ভীষণ তাড়। বোধ 
করছি, অথচ তুই আসছিস না বলে যেতেও পারছি না। আমি আর 
এক মিনিটও বসব না। আমার ক্লায়েন্টরা হয়তো ভাবছে, আমি 
এখনো এসে পৌছতেই পারিনি । তুই পরে আয়, কোটে' দেখা 
হবে। 


মধুস্থদন বলল, দাড়া একটু চা খাবি না? আমি তো আগেই তোকে 
চা খাবার দিয়ে যেতে বলেছি । 


আজয় তার এাটাচি কেসটা হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে, হেসে বলল, তুই 
আসার আগেই, আমি ও-পর্বটা সেরে ফেলেছি । তবে তোদের 
ওই পাঁড়েজী এত খাবার নিয়ে এসেছিল, আমার পক্ষে খাওয়া 
সম্ভব ছিল না। তা ছাড়া এখন আমার পক্ষে খাওয়া সম্ভবও 
নয়। চাখেয়েছি। ফাস্ট আওয়ারেই আমার কেস্‌ উঠবে। আমি 
চলি। তুই কোর্টে এলে দেখা হবে” বলেই হাত তুলে, বিদায় 
জানাবার ভঙ্গি করে, প্রায় ছুটেই বেরিয়ে গেল। 


মধুস্থদনও বাইরে গিয়ে দাড়াল। অজয় অভিথি ভবনের কাছে রাখ! 
তার গাড়তে উঠেই, এঞ্জিন স্টা” করে খোলা গেট দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। মধুস্দনের মুখে আস্তে আস্তে নেমে এলো অন্থমনস্কতা । 
সে যে বাইরের গেটের দিকেই তাকিয়েছিল, তা নয়। আদলে 
ওর মনটা চলে গেছে অন্য কোথাও | ও নিজেও সচেতন নয়, যে ও 
ঘরের বাইরে দাড়িয়ে অন্ত এক জগতে চলে গেছে। 
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লীন! পিছন থেকে এসে ডাকল, “মামা, এখন বেরোবে তো? 


মধুস্থদন চমকে পিছন ফিরে, লীনার দিকে তাকিয়ে বলল, হ্যা 
এখনই বেরোব। তোর মামীম! কোথায় 1, 


লীন1 কিছু বলবার আগেই, অমৃতা! ঘরের বাইরে এসে চীাড়াল, বলল, 
“এসে গেছি । এই নাও গাড়ির চাবি, আর তোমার এ্যাট্যাচি |” 


মধুস্দন বলল, তুমি টেবিল থেকে সব নিয়েই বেরিয়েছ ? 


অমৃতা বলল, হ্যা, আর দেরি করলে লীনার স্কুলের দেরি হয়ে 
যাবে।' 


মধুসূদন বারান্দ। থেকে সি'ড়ি দিয়ে নামতে নামতে বলল, “এক সেকেও্, 
আমি গাড়িটি বের করে নিয়ে আসছি । বলেই ভাড়াতাড়ি, ছু' 
পাশের গাছের সারির মাঝখান দিয়ে, গ্যারেজের দিকে গেল। 


গ্যারেজের খোলা দরজার সামনেই, ড্রাইভান বেচন দাড়িয়ে ছিল। 
হিন্দিতে বলল, গাড়ি ধোয়। সাফাই হয়ে গেছে ।? 


মধুন্দন বল “ঠিক আছে। ভূমি বিকেলে ঠিক সময়ে কোটে' গাড়ি 
নিয়ে এসো? বলে ও দ'রজ! খুলে সামনের চালকের আপনে বলে; 
গাড়ি স্টাট দিয়ে একেবারে গাড়িবারাম্দার নীচে এসে দাডাল। 
ঝুঁকে পড়ে বাঁদিকের দরজা খুলে দিল। 

অমৃতা আগে উঠে, লীনাকে তুলে নিয়ে দরজ্ঞা বন্ধ করল। মধুসূদন 
গাড়ির স্টাট বন্ধ করেনি। গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে, গেট দিয়ে বেরিয়ে 
নাস্তায় পড়ল । 


লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয়ই, অমৃতা ইতিমধ্যেই মধুস্দনের মুখের দিকে 
ছুএকবার আড়চোখে দেখে নিল। আর মধুস্থদনও ঠিক তাই। 
গাড়ি চালাতে চালাতেই ও বারুছুয়েক অযৃতার মুখের দিকে চোখের 
কোণ দিয়ে দেখে নিল। আনলে ওদের পরস্পরের দেখার মধ্যে 
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কোন রহস্তই নেই । হছুজনেই হুজনের জন্য সমান চিস্তিত। ছুজনেই 
ভাবছে, কেউ কারে। আচরণের জন্য ক্ষুব্ধ বা বিরক্ত হয়েছে কী না। 


অমৃতা ভাবছে স্বামীর প্রতি ওর আচরণ রূঢ় হয়ে গেছে কী না। 
মধুসূদন ভাবছে, যে-বিষয়ে অমৃতা৷ অন্তত এবার নিয়ে বারো চোদ্দবার 
ওকে প্রত্যাখ্যান করেছে, সে-বিষয়ে ওকে জিজ্ঞেস করার ও খুব বেশি 
ক্ষুব্ধ হয়েছে কী না। লীনা অবশ্য এ সবের মধ্যেই নেই। ও 
সামনের দিকে তাকিয়ে বাইরের দৃশ্ট দেখছে । তবে দেখবেন, 
স্বামী স্ত্রীর এই মনে মনে ভাবনাটাকে যেন আবার গিল্টি কনসাস্নেস্‌ 
ভেবে বসবেন না । আপনারা ধারা আধুনিক মানুষ, ধারা মনস্তত্ববির্‌। 
তারা অনেক সময়েই কেঁচো খুড়তে গিয়ে নাকি সাপ বের করে 
থাকেন। তবে সাপটা কী সাপ, সেটাই ভাববার । হেলে ঢেশডার 
মতো নিবিষ সাপও অনেক আছে তো । কেঁচো খু'ড়তে গিয়ে সেই 
রকম একটি সাপ বের করেই হয়তে। আশেপাশের লোকসমাজকে 
সচকিত আর বিস্মিত করে তুললেন। সত্যি, আপনাদের এই 
আধুনিক মনস্তত্ববিদ্দের আমি বড় ভয় পাই। 


অমৃতা আর মধুস্্দনের পরম্পরের ভাবনাটা আসলে, ওদের নিজেদের 
একটা আগ্ারস্ট্যাণ্ডিং-এর ব্যাপার । অপরাধ বোধের কণামাত্রও 
ওদের মনে নেই, তার কোন কারণও নেই । অমৃতা মানুষ হিসেবে 
ওর স্বামীকে ঘতট। জানে, তাতে করে, মধুস্দন এমন কোন আচরণই 
করে না, যার ফলে ওকে রূঢ় কথ! বলা যায়, বা কোন বিষয়েই 
প্রত্যাখ্যান করা যায়। তবু এই একটা বিষয়ে ও নিরুপায় । ওর 
ভিতরট। আপন! থেকেই অতি কঠিন ও কঠোর হয়ে ওঠে । অশাস্ত 
হয়ে ওঠে প্রাণ। আর সত্যি কথা বলতে কি, রাগ অভিমান করবার 
অধিকার তো একজনের ওপরেই আছে। একজনকেই প্রাণের লব 
কথা, সব কিছু অকপটে প্রকাশ করা যায়। 


মধুস্দন সেটা ভালোই জানে । কিন্তু ওর চরিত্রের মধ্যে এমন একটা 
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সারল্য, সরস সাবলীলতা আছে, মানুষকে বিশ্বাসের ক্ষেত্রে ও 
অন্ধকারের কোটরে বসে থাকতে পারে না । 


তাহলে একটা কথা পরিষ্ষার করেই বলি। আমার এই পতঙ্গ 
ভাবনাকে আপনারা, রবীন্দ্রভক্ত আতেলর! ক্ষম। করবেন। বুবীন্দ্রনাথ 
বলছেন, আর আপনারাও কথাট! বলে বলে। বোধহয় নিজেদের 
কানকেই পচিয়ে ফেলেছেন, “মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানোই 
পাপ।”--কথাটা শুনতে খুবই ভালো দারুণ মহৎ, কোন সন্দেহ নেই । 
কিন্তু আপনাদের থেকে মানুষের সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতা 
কিছু কম ছিল না। সেই জন্যই, বড অসহায় তিক্ততার সঙ্গেই কথাটা 
বলতে হয়েছে । যেখানে বিশ্বাস করার কিছু নেই, অথচ যাদের 
ছাড়া এক পা চল! যাবে না, অতি করুণ ভাবে তাদের সম্পর্কে এই 
কথা৷ বলা ছাড়া আর কী উপায় আছে, “মানুষের প্রতি বিশ্বাস 
হারানে। পাপ!" মানুষ সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা যে বড় মর্মাস্তিক ! 


জান, আমার কথ! শুনে, আপনারা অনেকেই দ্াতে দাত পিষে 
আমার ডান! দুটো ছিড়ে দিতে চাইছেন। বিশেষ করে ধার। 
আবার প্রগতিশীল, তারা তো পারলে আমার মুগ্ডটাকেও থে তলে 
গুড়িয়ে দিতে পারলে শাস্তি পেতেন । কিন্তু, ঈশ্বরে সমপিত প্রাণ; 
আপনাদের কবিগুরুর হৃদয়ের গভীর কথাটি শোনবার চে! করে 
দেখবেন! না, তার জন্ত কবিগুরুর হদয়ের গভীরে প্রবেশ করার 
দরকার নেই। তার লেখনীর মধ্যেই সব কথার জবাব আছে। 


কিন্ত মধুস্থণন রবীন্দ্রনাথ নয়-_মানে, মধুস্দন মিত্র। ও বলে বেড়ায় 
না, মানুষের প্রতি বিশ্বাম হারানে। পাপ। সংসারে ও সেই সব 
মানুষের দলে পড়ে, যার! মানুষ মাত্রকেই সহজ ভাবে গ্রহণ করে। 
ওকে ভাবতে হয় না, বিশ্বাস হারানো পাপ। বিশ্বামটা ওর এমনই 
সহজাত, সে কোন অন্যায় করলেও; ও তার অনুতাপ সংশোধনে 
বিশ্বাসী। তথাকধিত ভালে। মানুষ, আর সহজাত ভালোমান্থুষের 
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মধ্যে হুস্তর ফারাক । সেই কারণেই, প্রত্যাখ্যান নিশ্চিত জেনেও 
ওর বন্ধু অজয়ের সঙ্গে দেখা করার জন্য ও অমৃতাকে বলতে যায় 
অমৃতার কঠিন মুখ, রূঢ় কথা ওকে ব্যথিত করে না, একটা ছঃখ ওর 
প্রাণে বাজতে থাকে । 


অমৃতার প্রতি ওর মন ক্ষু্জ হয় না। কিন্তু অঞ্জয়কেও ও ভালবাসে । 
বিশ্বামও করে । তবু ওর মনে হতে থাকে, অকারণেই অমৃতার মনটা 
খারাপ করে দিলাম । 

অদূরেই কোট আর তার আশপাশের ভিড় দেখা গেল। আর এ 
সময়ে অম্বতার সঙ্গে মধুসুদনের চোখাচোখি হয়ে গেল। ছুজনেই হেসে 
উঠল । মধন্ুদ্ন বলে উঠল, 'আললে-_!? 


অমৃত বাধ! দিয়ে বলল, 'মাসলে, তুমি আমার ওপর হয়তে। বেগে 
গেছ । 


মধুন্থদন তাড়াতাড়ি বলল, “সে-কথাটা তো৷ আমিই বলতে যাচ্ছিলাম, 
আদলে তোমাকে বিরক্ত করতে চাইনি ।? 


অম্বতা হেসে বলল, “আসলে, আমিও তোমাকে ওভাবে বলতে 
চাইনি । আমার কোন উপায় নেই ।' 


মধুস্থদন গাড়ির গতি কমিয়ে কোর্টের নিকটবর্তাঁ হতে হতে বলল, 
যাই হোক, 'এ নিয়ে সারাদিন যেন মন খারাপ করে থেকো না? 


অমৃতা বলল, "তুমিও মনোযোগ দিয়ে মক্েলদের মামলা গুলো দেখো |? 


দুজনেই আবার হেসে উঠল ৷ লীন! কিছু বুঝুক, না বুঝুক, মামা মামীর 
হালি দেখে, অকারণেই ওরও ঠোটে হাসি ফুটল। এ সময়টা কোটে র 
চত্বরে, আশেপাশে গাছতলায়, রকমারি দোকানের চারপাশে বেশ 
ভিড়। এ সময়ে ভিতরে গাড়ি ঢোকানো যায় না। মধুস্দন রাস্তার 
ওপরেই গাড়ি ফ্লাড় করালো! ও দরজ! খোলবার আগেই, ওর 
সুহুরি আর ক্লার্ক, দুজনেই এসে সামনে দাড়াল | মুন্থরি লোকটি 
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বাঙালী, ক্লার্ক এ দেশীয় অধিবাসী । এই হিন্দির যুগে, এ দেশীয়, 
লোক ছাড়া এখানে কাজকর্ম চালানো যায় না । হুজনেই এসে+ 
কপালে হাত ঠেকিয়ে মধুস্থ্দনকে “গুভমমিং করল। মধুনুদনও 
নমস্কার জানিয়ে দরজ। খুলল। মুছুরি হাতটা বাড়িয়ে দিল। 


মধুস্থদন তার হাতে এ্যোটাচিটা বাড়িয়ে দিয়ে অমৃতার দিকে ফিরে, 
বলল, “তা হলে তুমি লীনাকে নিয়ে যাও। আমি নামছি ।” 


অমৃতা! হেসে বলল, 'যে আজ্ঞা !) 


মধুস্থ্দন ঈষৎ হেসে গাড়ি থেকে নেমে গেল। অমৃতা ভানদিকে সরে 
গিয়ে স্টিয়ারিংয়ে ববল। দেখতেই পাচ্ছেন। আশপাশের ভিড়ের 
মুখ গুলি কী অবাক কৌতুহলে অম্ৃতার দিকে তাকিয়ে দেখছে । অমৃতা 
গাড়ি স্টাটকরে, সোজা এগিয়ে গেল। কিছু দূরেই শাল মহুয়ার 
ফাকে ফাকে দেখা যাচ্ছে, আকাশের বুকে মাথ। তুলে দাড়িয়ে আছে» 
চারের ক্রস্। এখানেই লীনার স্কুল! 


অমৃতা বখন লীনাকে স্কুলের গেটের কাছে নামিয়ে দিল, তখন 
ওয়ানিং বেল ঢং ঢং করে বেজে উঠল । লীন! ব্যাগসহ, গাড়ির দরজ! 
খুলে, নামতে নামতে বলল, “যাচ্ছি মামীমা । 


অমৃত। গাড়ির স্টার্ট বন্ধ না করেই বলল, “আয় 17 


লীনা চলে যেতেই, অমৃতা স্টিয়ারিং ডানদিকে ঘ্বুরিয়েও আবার 
তাড়াতাড়ি সোজ! করে নিল। সামনের রাস্তাটার ছু" পাশে ঢেউ 
খেলানো লাল মাটির প্রান্তর । দূরের আকাশে দেখা যাচ্ছে একটি 
পাহাড়। অন্বতা জানে, রাস্তাট। দিয়ে সোজ। গেলে খানিকটা বন- 
বনাস্তরে ঘুরে আসা যায়। সাধারণত ও এ সময়ে শহরের মধ্যস্থলে 
চকের দিকেই যায়। কিন্তু আজ এই মুহুর্তে ও গাড়ি না ঘুরিয়ে 
সোজা সামনের দিকে এগিয়ে চলতে লাগল । 


আপনারা একটু লক্ষ্য করে দেখলেই বুঝতে পারবেন, অমৃতা প্রায় 
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সত্তর থেকে আশি কিলোমিটার বেগে গাড়ি চালাচ্ছে । কিন্তু ওর 
চোখে মুখে গভীর অশ্থামনক্কতা । ওর খোল। চুল উড়ছে, মাঝে মাঝে 
গালে এসে ঝাপটা খাচ্ছে। ব্যাপারট। মোটেই ভালো না এত স্পীডে 
গাড়ি চালাচ্ছে, অথচ স্পীভোমিটারের কাটার দিকে একটুও খেয়াল 
নেই। সার কেবল অন্যমনস্কতাই নয়, ওর অন্যমনস্ক মুখে যেন একটা 
যন্ত্রণার ছাপ ফুটে উঠেছে । ঠোঁট ছুটে! ক্রমে শক্ত হয়ে যেন যন্ত্রণাটা 
সহা করার চেষ্টা করছে। আমারই বুক কেঁপে যাচ্ছে। এক একটা 
বাকের মুখে, আচমকা! ব্রেক কষে, ধূলো উড়িয়ে, ও যে-ভাবে ছুটে 
চলেছে, যেন মনে হয়, ওকে পিছন থেকে ডাকাতে তাড়া করেছে । 


না, ঠিক তা নয়, ও যেন কারোকে পিছনে ভাড়া করে ধরবার জন্থ) 
ছুটেছে, আর ক্রমেই ওর মুখের যন্ত্রনার অভিব্যক্তি তীব্র থেকে তীব্রতর 
হচ্ছে। তারপরে হঠাৎ ও আপন মনেই আর্তনাদ করে উঠল, 
“না! না, এ কি!) বলেই ও যেন ওর সমস্ত শক্তি হারিয়ে ফেলল। 
গাড়িটা আচমক। ব্রেক কষে দাড় করিয়ে দিল রাস্তার ধারে । মাথাটা 
সুইয়ে দিল স্টিয়ারিংয়ের ওপর । আর ঘন ঘন মাথা নাড়াতে 
লাগল । 


চলুন, আমরা কয়েক বছর আগে, পানা শহরে ফিরে যাই। অবশ্য 
কয়েক বছরের অনেক আগের বছরগুলোতেও আমরা পাটনায় ফিবে 
যেতে পারি। অন্তত দশ-এগারো বছর আগে। কিন্তু আপাতত 
অনধিক তিন বছর আগে ফিরে চলুন পানা শহরে । দেখতেই 
পাচ্ছেন, যে-গাঁড়িতে একটু আগেই অম্তাকে উদ্ভ্রান্তের মতো ছুটে, 
যন্ত্রণায় কাতর হয়ে আচমকা থেমে দাড়াতে দেখলেন, সেই গাড়িই 
চালাচ্ছে মধুস্দন মাঝখানে অমৃতা । ওর বাঁ পাশে অজয় । অজয় 
মজুমদার, যাকে কিছুক্ষণ আগেই ব্যস্তভাবে মধুস্দনের ঘর থেকে 
বেরিক়ে যেতে দেখেছেন। সময় বিকাল, খতুটা পাটনার ক্ষেত্রে শীত 
বসন্তের মাঝামাঝি ফাল্তনের প্রথম দিক । দেখতেই পাচ্ছেন, গাড়িটা 
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মিভিল লাইন এলাকা! থেকে, দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুষ়ীয় সেই বিখ্যাত 
ভাক্র্ষের পাশ দিয়ে এগিয়ে চলেছে । ভিনজনেই বেশ ঘনিষ্ঠ ভাৰে 
বসে, নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলছে। 


অমুভার সাজগোজটা চোখে পড়ার মতো, তাই না? একে তো ওকে 
সুন্দরী বলতেই হবে । ওর তেমন শীতবোধ নেই । তবে একেবারে 
পাতলা শাড়ি পরেনি । তশয়ের শাড়ি কখনোই জ্লেশমের মতো 
খুব পাতল৷ হয় না। তশরের শাড়িটির লাল পাড়, ছুই রঙের অশচল, 
আর তারই সঙ্গে মিলিয়ে, ও পরেছে একটি স্লিভলেস জামা । হাতে 
ঘড়ি ছাড়া, কোন অলংকারই ওর শরীরে নেই । মাথার খোলা চুলকে 
সামলাবার জন্য, পিছনে টেনে ঘাড়ের ওপরেই একটি স্কার্ দিয়ে কষে 
বেধেছে । হঠাৎ দেখলে, ফিতে জড়ানো মনে হতে পারে । আসলে 
তা নয়। রঙিন বেশমী স্কাফের বাধনটা কেবল ওর চুলেরই একটা 
সৌন্দর্য এনে দেয়নি, একটা অতিরিক্ত বর্ণীঢ্যতার স্থষ্টি করেছে। 
বাতাসে ওর চুল গালে এসে উড়ে পড়তে পারছে না, পিছন দিকে 
রেশমী স্কাফ' আর গোড়ার চুল পিছনে ঝাপ্টা খাচ্ছে। 


অমৃতার সাজ-সজ্জায় কোন স্থূল বাহুল্য কখনো থাকে না। কিন্তু ওর 
রূপ আর স্বাস্থ্য, সামান্য সাজেই কেমন অসামান্য হয়ে ওঠে । শিখর- 
পশ্গন] রমণীটিকে এখন কী অসম্ভৰ ছ্যুতিময়ী দেখাচ্ডে। অবশ্য ঠোঁটে 
স্বাভাবিক রঙের কিঞ্চিৎ প্রলেপ আছে । চোখে আছে কাজলের স্ৃঙ্জ 
টান। এ সব তো খুবই সাধারণ ব্যাপার । একটা মুছ অথচ মদির 
গন্ধ পাচ্ছেন কী? ওটা অমৃতার জামা কাপড় থেকেই ছড়াচ্ছে । 
ওটা একটা নামী সুগন্ধি যার কয়েক ফোঁটা ও বাবহান় করেছে। 


মধুস্দন আর অজয়, ছজনের পোশাকেই পুপোদস্তর সাহেবী কেতা৷ । 
পায়েন্র জুতো! থেকে, গলার নেকটাই আর একরঙের স্ুট। আজকের 
দেখান সঙ্গে, তিনজনের চেহারার কোন পরিরর্তন দেখতে পাচ্ছেন 
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কী? অন্তত মধুসূদন আর অমৃতার ক্ষেত্রে, তেমন কোন পরিবর্তনই 
চোখে পড়ছে ন1। কিন্তু আজ যে অজজরকে দেখা গেল, অনধিক 
স্কিন বছর আগের অজয় যেন একেরারেই আলাদা । ওর চেহান্নার 
দোহারা গড়নট! ঠিকই আ্বাছে, তবু ওকে দেখাচ্ছে যেন অনেক-__ 
অনেক তরুণ। এমন কি, তুলনায় মধুস্থদনের থেকেও তরুণ, হানি 
খুশি। জুলপি ৰা কপালের কাছে একটিও রুপোলি চুল নেই। 
বুদ্ধিদীপ্ত কৌতুকোজ্জল চোখ, স্বচ্ছ পরিচ্ছম তাজ] । 


মধুসুদন জিজ্ঞেস করল, “অজয়, তাহলে কোথায় যাচ্ছি আমরা ?? 
অজয় বলল, “বললামই তো, দরিয়াগঞ্জ ক্লাবে যাব ।, 

অমৃতা অজয়ের দিকে ফিরে, কপট ধমকের সুরে বলল, “ওখানে যাওয়া 
মানেই তে। তোমাদের গুচ্ছের ড্রিংক করা। এসব নতুন পাখ। 


গজানে! পাখির ছানাদের নিয়ে, আমার হয়েছে মুশকিল । বলে ও 
মধুস্দনের দিকে তাকাল । 


মধুস্দন আর অজর চোখাচোখি করে হেসে উঠল। মধুনুদন বজল, 


“অজয় তুলনাট। শুনলি তো? তুই আর আমি অমির কাছে নেহাতই 
পাখির ছান! ) 


অমৃতা! বলল, “তা ছাড়া আর কী বলব? নতুন ড্রিংক করতে শিখে, 
তোমাদের অবস্থ! নতুন পাখা গজাবার মতোই হয়েছে ।' 


অঙ্জয় বলল) “তাহলে অমি, আমি বলি, পাখির ছান। হয়ে থাকা 
খুবই লোভনীয় ব্যাপার, যদি সে-রকম একটি মা পাওয়া যায় । 


অমুতা হেসে উঠে বলল, 'ন। বাবা, তোমার মতো দস্তি পাখির মা 
হতে আমি পারব না।? 

ভিনজনেই সরবে হেসে উঠল । অজয় বলল, “এ বেলা পেছোলে 
চলবে কেন? আসলে তুমি পাখিক্র ছানার গল্গে তুলনাট! মধুরই 
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দিয়েছ। তুমি ভালোই জানো, ড্রিংকসের ব্যাপারে, ওর থেকে 
আমি অনেক আগেই হাত পাকির়েছি 1, 

অমৃতা ঠোট ফুলিয়ে, যেন খানিকট! রান আর অভিমানের ভঙ্গিতে 
বলল, 'বড় ভালো কাজ করেছ। কেন যে এ সব ছাই পাশ খেতে 
শিখলে তোমর! ?? 

মধুস্থদন একবার অমৃতার দিকে দেখে নিয়ে, ঠেশট টিপে হেসে বলল; 
'তুমি কিন্ত এক-আধটু আমাদের সঙ্গ দিয়েছ।? 


অমৃতা হেসে বলল, “সে তে দায়ে পড়ে । সংলঙ্গে স্বর্গবাস, অসংসঙ্গে 
নরকবাস। কিন্তু যাই বল, তোমর! কেউ কিন্তু বেশি খেতে পারবে 
না। 

মধুস্থ্দন বলল, “আমাকে তো! তোমার এ কথা বলাই চলে না। কারণ, 
আমি দেড় ছু" পেগেই কাত্‌। তার ওপরে আমাকে গাড়ি চালাতে 
হবে। অবশ্য তুমি থাকলে আমার সে ভয় নেই। তোমার বকতে 
হয় অজয়কে বকো।। ওকে আমিও সামলাতে পারি ন1।' 


অজয় ভূরু কুঁচকে, ভাইনে ঝু'কে পড়ে, অমৃতা আর মধুস্দনকে দেখে 
নিয়ে বলল) “বাঃ, চমৎকার! একেই বলে, ইউনিটি অফ 
হাজব্যাণ্ড এ্যাণ্ড ওয়াইফ । এখন যত দোষ নন্দ ঘোষ! থাক, 
তাহলে আজ দরিয়াগঞ্জ ক্লাবে গিয়ে কাজ নেই, আমি ড্রিংকও 
করব না 


অমৃতা কুষ্টিত বিব্রত হেসে বলল, “অজয়, সত্যি রেগে গেলে নাকি ? 
অজয় ঠিক রাগেনি, কিঞ্চিত আহত হয়েছে। কিন্তু তা বুঝতে না 


দিয়ে কপট বঝাঁঝের সঙ্গে বলল, “আলবৎ রাগ করব, হাজারবার রাগ 
করব। স্বামী বলে তুমি কেবল মধুর সাইড নিয়ে বলবে ? 


মধুস্দন অবাক হয়ে বলল, 'অমি আবার আমার সাইভ নিয়ে কখন 
বলল। আমিই তো বরং অমিকে বললাম, বকতে হয় অজয়কে বকো, 
আমিও ওকে সামলাতে পারি ন11” 
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অমৃতা বলল, 'আর আমি তোমাকে মোটেই বকিনি অন্জয় | মধুর 
চালাকি আমি বুঝতে পেরেছি! ও নিজেকে বীচিয়ে সৰ দোষটা 
তোমার ঘাড়ে চাপাৰার তালে আছে। যেন ও ভাজ মাছটি উল্টে 


খেতে জানে ন)।' 


অজয় ভ্রু কুঁচকে সন্দিপ্ধ চোখে অম্তার মুখের দিকে দেখল। অমৃতা 
ভ্রতৃলে, ঘাড় বাঁকিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'আমার পাশিয়ালিটির সম্পর্কে 
তোমার এখনো সন্দেহ হচ্ছে ?' 


অজয় সে-কথার কোন জবাব না! দিয়ে, মধুস্ুদনের দিকে তাকাল। 
মধুন্দন মুখ টিপে হাসছে আর গাড়ি চালাচ্ছে। অজয় বলল, 
(তোমাকে সন্দেহ করছি না বটে । মধুর হাসিটা দেখেছ ? ওর হাসিটাই 
সন্দেহজনক |” 


মধুসুদন হেসে উঠে বলল, 'আমি অন্য কিছু ভেবেই হাসছি না। আমি 
হাসছি অমির কথ! শুনে। ভাজা মাছ উদ্টে খেতে আমি জানি, 
কিন্তু তুমিই বল তোমার নতুন ডানা গজানে পাখির ছান। ছুটোর 
মধ্যে, ড্রিক্‌সের ব্যাপারে কে বেশি যায় ?? 


অমৃতা কারোর দিকে না! তাকিয়ে, মুখে হাসি নিয়ে সামনের দিকে 
তাকিয়ে বলল, 'মাতালরা সবাই সমান। তাদের কারোর যুক্তিই 
আমি মানিনে !? 


নারীজাতির এটাই বৈশিষ্ট্য, তাই নয় কী? সে সবদিক রক্ষা করতে 
চায়। পারে কীনা, সন্দেহ আছে। এ ক্ষেত্রে তোসম্বামী আর 
স্বামীর বন্ধু। ্বয়ং পা্ালী, পাচ ভাইয়ের সমান ভাগের অংকশায়িনী 
হয়েও, শেষ রক্ষা করতে পারেনি । অঞ্জনের প্রতি তার পক্ষপাতিত্ব 
বরাবরই বেশি দেখ! গেছে। 


মধুস্দন যেন বড়ই আহত স্বরে বলল, “অমি, তা বলে তুমি আমাদের 
মাতাল বললে ? 
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অম্বতা অজয়ের দিকে তাকিয়ে একবার হাসল, ৰলল, “তা ব্রব্যগুণ বলে 
একট! কথা আছে বৈকি । তা নইলে আর ড্রিংক করা কেন? আমি 
মাতাল বলেছি, দাতাল তো বলিনি ? কী ৰল অঙ্জয় ” 


অজয় মধুস্দনের দিকে তাকিয়ে একটু আমতা আমতা করে বলল, 
হ্যা, ঠিকই বলেছ । তবে আমি আর মধু একদিনও মাভাল হইনি । 
হয়েছি মধু ?? 


মধুস্দন তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, 'আমার তে! মনে পড়ে না? 


অস্বতা হাততালি দিয়ে হেসে উঠে বলল, “বাঃ, এই তো! দেখছি 
মাতালদের যুক্তি আর ইউনিটি। এখন আমিই পড়ে গেলাম 
ফাকে। 


অজয় আর মধূস্দন, হুজনেই হেসে উঠল । অম্ৃতাও সেই হানিভে 
যোগ দিল । 


মধুস্দন বলল. “আমরা ঠিক মাতাল হই না, তবে একটু টিপি হয়ে 
যাই ।” 

অস্থৃতা বলল, “আরো! চমতকার ! বাংলায় ওটাকে কী বলে? গোলাপী 
আমেজ ? 


অজয় বলল, “ঠিক বলেছ। টিপসির থেকে গোলাপী আমেজ কথাটাই 
শুনতে ভালো ।; 


অস্ত! কান্নোর দিকে না তাকিয়ে, ওর সুন্দর ঠেশট ছুটো বাঁকিয়ে 
বলল, “বাংলায় একটা কথা আছে, শু'ড়ির সাক্ষী মাতাল।” 


অজয় আর মধুন্থদন আবার হেলে উঠল । মধুস্থদন বলল, “কিন্ত অমি, 
শু'ড়ি আব মাতালের পেশাগত বা নেশাগত মিল নেই । আমাদের 
মধ্যে কে শু'ড়ি, কে মাতাল, সেটা বল।? 


অস্ত বলল, “ময়র। যেমন সন্দেশ খায় না, শুঁড়ি তেমনি মদ খায় না। 
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এমন কথা কেউ কখনও বলে না| সেই জন্যই, চোয়ের সাক্ষী ঘেমন 
গাটকাটা। তেমনি শু'ড়ির সাক্ষী মাতালকে বলা হয়েছে । আসলে 
ছজনেই সমান ।' 


অজয় হাত জোড় করে বলল৷ “মধু; অমির কাছে হার মেনে নে। ওর 
সঙ্গে কথায় আমরা কোনদিন পারিনি, আজও পারব না । 


মধুস্থদন হেসে বলল, 'সত্যি অজয়, তোর কোন কালে আৰু বুৃশুদ্ধি 
হবে না। অমিকে যবে থেকে বিয়ে করেছি, তবে থেকেই তো ওর 
কাছে হার মেনেছি।' 


অজয় অস্বৃতার দিকে ঝুকে বলল, “অতএব দেবী, মার্জনা কর। তুমি 
ভালোই জানো, এখন আমরা কাজের লোক হয়ে গেছি। মধু 
তো রীতিমত সংসারী । অল্পবিস্তর পান করলেও, ভোমার মুখে 
মাতাল অপবাদ শুনতে বড় কষ্ট হয়।” 


অুতা চোখ বড় করে বলল, “অপবাদ ? অপবাদ তোমাদের আমি 
মোটেই দিই নি। আসলে ভয় পাই। বিশেষ করে, তোমাদের 
পেশার অনেককেই দেখি, আস্তে আস্তে তারা ঘোর মাতাল হয়ে 
ওঠে ।) 


মধুনুদন মাথা নেড়ে প্রতিবাদ করল, 'অবজেকশান অমি। আমার 
বাৰা কখনে। মদ স্পর্শ করেননি ।' 


অজয় তাড়াতাড়ি যোগ করল, “আমার বাবাও ন1।' 


অমৃত! হেসে উঠে বলল, “ছুজনেই তোমরা তোমাদের পিতাদের নিক্ষে 
পড়লে কেন? আমি আমার সাধারণ অভিজ্ঞতা থেকে বলেছি। 
তোমরা নিজেরাই বল না, তোমাদের ল-ইয়ার্সদের মধ্যে মছাপের 
সংখ্যা কম না বেশি ।, 


মধুনদন বলল, “এ বিষয়ে তৃমি কোন গ্যাক্যুবেট হিসাৰ দিতে পারো 
না। ডাক্তার ৰা এঞ্িনীয়ারদের মধ্যেও অনেকে মদ্ধপান করে। 
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তার পারসেন্টেজ করা সম্ভব নয়। ল-ইয়াস? তাদের মধ্যে যে যত 
বড় দরের আইনজীবিই হোক না, ভাদের একটা সময় মেনে চলতেই 
হয়। যতক্ষণ কোর্টে থাকতে হবে, ততক্ষণ সে ড্রিংক করতে পারবে 
না। নাম কর! মাতাল ব্যারিস্টার হলেও নয়। সেক্ষেত্রে তো৷ 
শুনেছি, অনেক ডাক্তার ছ-এক ঢেশক গিলেই নাকি অপারেশন 
টেবিলে হাজির হয়। এপ্জিনীয়ারদের কারে! কারো! পকেটেও নাকি 
বোতল থাকে । যখন খুশি খুলে চুমুক দিলেই হল। আমরা তো তা 
পারিই না। মহামান্তাধিকারীর এক কলমের খোৌচায় আমাদের 
গোটা জীবনটাই বরবাদ হয়ে যাবে ।? 


অমৃত। বলল, 'যুক্তিগুলো। ঠিকই দিয়েছ। ছুঃখের বিষয়, রবিবার ছাড়া 
কোন উকীলকেই সকাল থেকে বোতল গেলাস নিয়ে বসতে দেখা ধায় 
না বটে। কিন্ত নেশাখোরদের কথ। আলাদা । কোন রকমে কোট 
একবার শেষ করতে পারলেই হয়। তারপরেই তৃষিত চাতকটির 
মতো বোতল গেলাস নিয়ে বসে যায়। পাটনার কথা আলাদা । 
এখানে হাইকোটের ল-ইয়ারদের তো আলাদা ব্যাপার । তোমাদের 
ডিস্ট্রিক্ট টাউনের কথাই আমি বলছি 1) 


অজয় বলল, “তা যদি বল, কোন্‌ সেকৃশনের, বা কোন্‌ ক্লাসের লোকেরা 
বেশি মদ খায়, সেই হিসাবে আমাদের তথাকধিত ভোম মেথর 
মুদ্দোফরাসরাই সব থেকে বেশি মদ খায়।” 


অস্থতা ৰলল, 'তাদের সঙ্গে যদি তোমর! নিজেদের তূলনা কর, তাহলে 
কিছু বলার থাকে না। যাদের কথা বললে; আমার ধারণা, এ্যাজ এ 
ক্লাস, তারা হলো সমাজের ওয়ার্স্ট সাফারার । তোমাদের ক্লাবে 
হোটেলে বারে গিয়ে ড্রিংক করাকে বলো, রিলাক্স করা । আমি 
শুনেছি, ওদের মেয়ে পুরুষ, মায় বাচ্চাটাও পর্যন্ত মদ খায়। 
হেল্পলেস্‌ লিভিংয়ের জন্য | তোমর। তো তা নও” 


? গর 


মধুস্ুদন বলল, ব্যাপারটা যেন কী রকম সীরিয়স হয়ে উঠছে। গাড়ি 
ঘোরাব নাকি ? 


অমৃতা বলল, 'না, গাড়ি ঘোরাতে হবে না, আমার কোন প্রেজ্জুভিস্‌ 
নেই, তোমরা ভালোই জানো । থাকলে তোমাদের সঙ্গে এক 
আধটু আমিও সঙ্গ দিতাম না । কিন্তু সমাজের নিগীড়িত শ্রেণীর সঙ্গে 
তোমাদের কোন তুলনা চলে না। 


অজয় তাড়াতাড়ি হাত জোড় করে বলল, “দোহাই দেবী অমি, 


আমাকে ভূল বুঝো না। আমি কোন তুলনাই দিতে চাইনি, নেহাত 
একটা পরিসংখ্যান দিতে চেয়েছিলাম 


অমৃতা হেসে বলল, “জোড় হাত করতে হবে নী, বুঝেছি । আমি 
পাটনার মেয়ে। যে-জেলায় বিয়ে হয়েছে, আর যে শহরে থাকি, 
সেথানকার আদিবাসী আর গরীব বস্তির নরনারীদের জীবন তো 
রোজই দেখি। তুমি একটা পরিসংখ্যান দিলে বটে, সেটাও আমি 
মানি। তাদের পানীয়ট খাছ্ও বটে। তাদের সঙ্গে তোমাদের 
তফাতটা পরিসংখ্যানগত নয়, গুণগত | এটাই হচ্ছে আমার বক্তব্য। 
আর আসল কথাট। যদি শুনতে চাও; সেটা আলাদ1।” 


মধুস্দন মুখ ফিরিয়ে অমৃতাকে একবার দেখে নিয়ে বলল, “এর পরেও 
আসল কথা কিছু আছে নাকি ?' 


অস্ৃতা বলল, “তা আছে। দেখ, আমরা মেয়ের! মুখে যা-ই বলি, 
আর যত উদারতাই দেখাই, আসলে আমরা স্বামী পরিবার নিয়ে 
সুস্থ ভাবে সংসার করতে চাই। মদ খাওয়াটাকে চিরদিনই আমরা 
ভয় করি। সিছরে মেঘ দেখলে যেমন গরুর ভয় পায়। কারণ, 
এ ব্যাপারে, আমাদের অভিজ্ঞতা তো মোটেই ভালো না। এই 
ভয়ের কথাটাই তোমাদের বলতে চাইছিলাম ।' 


অজয় তাকাল মধুন্দনের দিকে । মধুস্দন আড় চোখে অজয়কে 
একবার দেখল। অজয় বিমর্ষ মুখে; অস্বতার দিকে তাকিয়ে বলল, 
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“তোমার কথ। শুনে, ক্রমেই যেন কেমন জুড়িয়ে বাচ্ছি। কোথাক্ক 
একটু আনন্দ করবো বলে বেরোলাম | আর এ সময়ে তুমি যদি 
ভয়-টয়ের কথা এভাবে বলতে থাকো-।” 


অস্বৃতা হেসে উঠে বলল, 'আমি তোমাদের আনন্দে মোটেই বাধা 
দিতে চাই না, বরং সঙ্গ দিতে চাই, ভয়ের কথাটা আসলে 
তো বুঝতেই পারছ, কেন বলেছি । যাই কর, তা যেন তোমাদের 
আনন্দ করার মধ্যেই বজায় ধাকে | তা যেন তোমাদের কারোরই 
শরীরের বা মনের পক্ষে গ্লানিকর কিছু ন। হয়ে ওঠে ।? 


মধুন্দন বলল, “তার জন্য তো তুমি আমাদের সঙ্গে আছ।” 
অস্বৃতা বলল, “তার মানে 1 আমি তোমাদের সঙ্গে আছি কি তোমাদের 
সামলাবার জন্য? মোটেই না। ও সব নিয়ে যেজোর চলে না, 


তাও আমি অনেক দেখেছি । আমি তোমাদের আনন্দের ভাগীদার 
হতে চাই, আর তা হতে চাই পরিচ্ছন্ন ভাবে ।, 


যধুসথদন বলল, আমরাও তাই চাই। কী বলিস রে অজয়।? 


অজয় বলল. “নিশ্চয়! আমরা! মোটেই কেউ রাগী ষাড়ের মতো! 
একলা থাকতে চাই না। আমরা যুধবদ্ধ সামার্জিক জীবের মতো 
সবকিছু ভোগ করতে চাই ।? 


মধুনদন হেসে বলল, “টপ, |? 


অম্বতা হাসল যদিও কারো দিকে তাকালে না! কিন্তু বোঝ! গেল, 
ও খুশি হয়েছে । তারপরেই যেন হঠাৎ ওর মনে পড়ে গেছে, সেরকম 
একটা কৌতৃহুলিত চোখে অজয়ের দিকে ফিরে জিজ্ঞেল করল, “এবার 
পাটনায় এসে সুনন্দার কথা কিছু শুনলাম না তো? ওর খবর কী? 
অজয় যেন অবাক হয়ে বলল, “আমাকে জিজ্ঞেস করছ নাকি? আমি 
তো! তোমাদের সঙ্গেই পাটনায় এসেছি, কেমন করে জানব ?' 


মধুশদন বলে উঠল, “আমাদের সঙ্গে পাটনায় এলেও; সুনন্দার সঙ্গে 
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তোরই আগে যোগাযোগ হওয়ার কথ । আমরা তো৷ এসেছি পরশু, 
এর ষধ্যে একদিনও কি তৃই সুনন্দাদের বাড়িতে হাসনি ? 

অজয় যেন কিছুটা অপ্রস্তত ভাবে হাসল, বলল, “গেছলাম ।' 

অস্ত! হেলে, চোখের পাতা কাঁপিয়ে ৰলল, "এত কথা বলছ, কিন্ত 
একবারও সে কথাটা বলছ না তো? কবে গেছলে ?' 

অজয় বলল; কাল সকালে গেছলাম। তোমরা! এসেছ, সে কথ। 
বললাম ।' 

মধুস্থদন বলল, 'এটা তোর খুবই অন্যায় অজয়। অবশ্ট আমিও মনে 
করতে পারলে, সুনন্দার বাড়ি একৰার ঘুরে আসা যেত ।' 

অমৃতা বঙ্গল, গ্ছ্যা, আমি তেমন খেয়াল করিনি । আমার দিকটা 
বিবেচনা কর। আমি বাপের বাড়ি এসেছি, বাড়ির সকলের মধ্যে 
থেকে, এতটা খেয়াল করতে পারিনি । কিন্তু এখন তো জামিই 
কথাটা মনে করলাম ।? 

অঞ্জয় বলল, “এখন গেলেও, সুনন্দা নিশ্চয় আমাদের সঙ্গে দরিয়াগঞ্জে 
আসত না ।' 

অম্বতা বলল; তা কেন আসবে? অজয় মজুমদার আগে সুনন্দাকে 
বিয়ে করুক, তারপর তো। একজন অবিবাহিত! মেয়েকে তার ভাবী 
স্বামীর সঙ্গে দরিয়াগঞ্জ ক্লাবে যেতে দিতে দেৰে কেন ? 

মধুস্দন বলল, “তার আগে অজয়কে জিজ্ঞেস কর। বিয়ের দেরী আর 
কত ? 

অমুতা জিজ্ঞাস। না৷ করে, জিজ্ঞাস চোখে তাকাল অজয়ের দিকে। 
অজয়ের মুখের হাসিতে ঠিক অপ্রস্তত ভাব নয়, যেন একটা অস্বস্তিও 
রয়েছে । বলল, “ত1 আমি কী করে বলব, কবে বিয়ে হবে? বিয়ের 
কথ! কি কেউ বলতে পারে ? 


অমৃতা ভ্রু কুচকে বলঙ্গ, 'ঠিক কবে বিয়ে হবে, সে-কথা হয়তো! বল৷ 
যায় না। কিন্ত কতদূর এগোল, সেটা তো বলা যায়।' 
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মধুস্দন বলল, “আর এ তো সম্বন্ধ দেখে বিয়ে নয়। প্রেমজ। তাই 
নয় কি অমি? এই মুহুর্তে অস্থতার মুখে কি একটু অন্বস্তির ছায়। 
পড়ল? তবু ও হেসে বলল, “আমি তো! ভাই জানি ।' 


অজয়ের মুখ যেন ঈষৎ গন্ভীর হল, বলল, 'প্রেম কাকে বলে, আমি 
জানি না ভাই। তবে হ্যা, সুনন্দার সঙ্গে আমার বিয়ের কথ হয়েছে। 
আমি ওদের বাড়িও অনেকবার গেছি, ব্যাপারটা এই পর্যস্তই এগিয়ে 
আছে। কিন্তু কাইনাল কিছু হয়নি । 


অমৃতা আর মধুস্দন পরস্পরের দিকে জিজ্ঞান্থ চোখে তাকাল। 
মধূস্দন বলল, “ব্যাপান্নটা কেমন ঘোলাটে মনে হচ্ছে। আমি তো 
যতদূর জানি, সুনন্দাদের বাড়ির লোকেরা তোর মতামতের উপরেই 
নির্ভর করে আছে। আরও যতদূর জানি, ভোর বাড়ির লোক-_মানে, 
তোর বাবা মা'র কোন আপত্তি নেই। তবে বিয়েটা এখনো 
আটকাচ্ছে কোথায় ?। 


অজয় কোন কথা না বলে, সামনের দিকে তাকিয়ে রইল । অমৃতা 
আর মধুস্দনের মধ্যে আর একবার দৃষ্টি বিনিময় হল। মধুসুদন 
আবার বলল, “কী রে অজয় চুপ করে রইলি যে এর মধ্যে কিছু ঘটেছে 
নাকি? 


অজয় হাসবার চেষ্টা করে বলল, "ঘটবে আবার কী? সময় হলেই 
হবে।; 


অমৃতা মাথ। নেড়ে বলল, “না, আমার কাছে ব্যাপারটা তেমন স্ৃবিধের 
ঠেকছে না। মধু, কালই একবার আমি সুনন্দাদদের বাড়ি ঘাব। 
বুনন্দার কাছ থেকেই শোন। যাবে, ব্যাপারটা কী” । 


অজয় হেসে উঠে বলল, “তোমরা হছজনে কি এখন নতুন করে আমার 
বিয়ের ঘটকালি করবে নাকি ? 


অসৃত। বলল, মোটেই নয়, এ বিয়েতে আবার ঘটকালির কী আছে? 
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এ বিয়ে ঠিক হয়েই আছে, আমরা জানি । কিন্তু ঠেকে আছে কেন, 
সেটাই জানতে চাই ।' 


অজয় বলল, “এ তো আর অমৃতা মধুস্দনের বিয়ে নয়, কথ! হয়ে গেল 
ব্যাস্‌। বিয়েও হয়ে গেল। তোমাদের হল খাটি প্রেমজ বিয়ে | 
স্থনন্দার সঙ্গে আমার ব্যাপারটা কি ঠিক তাই বলা যায় ?। 


মধুন্দন জর কুচকে আগে একবার অস্থতাকে দেখে নিল, তারপরে 
বলল, 'ঠিক তাই বল! যায় মানে 1? তুই নিজেই আমাদের কাছে 
বছর খানেক আগে স্বীকার করেছিলি, সুনন্দাকে তুই ৰিয়ে করবি। 
করিসনি ?' 


অজয় বলল, “করেছিলাম । কিন্তু আমার আপত্তি হচ্ছে প্রেমজ শবে । 
আমি ঠিক সেই অর্থে সুনন্নার সঙ্গে কখনো! প্রেম করিনি ।' 


অস্বতা হেসে বলল, “কিন্তৃ,স্বনন্দা যে তোমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছিল, 
সে-কথ। তো আমি জানতাম অজয় 


অঞ্জয় হাসল না, বলল, “নন্দ! আমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছিল, এ 
কথাটা তুমি হয়তো যতটা! জানো, আমি ততটা জানি না। আমার 
কথ। বলতে পারি, সুনন্দা মেয়েটি তালো। পাটনায় থাকতে 
তোমাদের মতো! ওদের বাড়ি আমারও যাতায়াত ছিল। ওর সঙ্গে 
আমার বিয়ের কথা হয়েছিল, আমি তখন সম্মতিও দিয়েছিলাম, এর 
বেশি আমি কিছু বলতে পারছি না ।, 


লক্ষ্য করবার বিষয়, এবার অস্ত মধুস্ুদনের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করল 
না। যদিও মধুস্দন অমৃতার দিকে তাকিয়ে ছিল অমৃতা যেন একটু 
কুষ্ঠিত ভাবেই অজয়কে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি আমার ওপর রেগে 
যাচ্ছ নাকি 1, 


অজয় সচকিত হয়ে হেসে উঠল, বলল, 'মোটেই না। আমি তোমার 
ওপর রাগব কেন ? 


৪8৫ 


মধুসদন মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, ছা", কোথায় ষেন একটা গোলনালের 
স্থর বাজছে। তুই কিছু মনে করিল না অজয়, সুনন্দার কি অন্য 
কোথাও বিয়ে ঠিক হয়েছে নাকি ?' 

অজয় এবার বিরক্ত স্বরে বলল, “যা, আমি একজন প্রত্যাখ্যাত 
প্রেমিক; একটি রোগ এলিফ্যান্ট, হয়েছে? আগামীকাল তুই আত্ন 
অমি গিয়ে জেনে আসিস 1? 

মধুস্দন একটু যেন থতিয়েই গেল। অমৃতার দিকে অবুঝ জিজ্ঞানু 
চোখে তাকাল। অম্মৃতা বলল, 'আমার অবশ্য উদ্টোটাই মনে হৃচ্ছে। 
বোধহয় অজয়ই পেছিয়ে আসছে ।, 


মধুস্থদন জিজ্ঞেস করল, “এ রকম মনে হবার কারণ? অবশ্য অজয় 
আমাদের বন্ধু বলেই, ওর সামনেই কথাটা জিজ্ঞেস করছি? 


অমুত বলল, “তা জানি না। আমার মনে হল; বললাম ।” 


অজয় যেন একটু প্রসন্ন হাসল, তারপরে বলল, “এ সব কথায় দরকার 
কী? কোথায় একটু আনন্দ করতে বেড়াতে বেরিয়েছি, তা নয়, ষত 


সব বাজে কথা ।' 
মধুসূদন বলল, 'ঠিক আছে, আগামীকালই সব জান! যাবে । 
অজয় বলল, 'জানিস। অমি, আমি একটা! সিগারেট খেতে পারি ? 


অমৃতা! বলল, “একটা নয় একশোটা 1 
অজয় হেসে কোটের পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করল। 


এপর্যন্ত আপনারা একটা বিষয় অবগত হলেন । বে অম্বভাকে আমরা 
দেখেছি অজয়ের সঙ্গে দেখা করতে আজকাল ঘ্বণা বোধ করে, অনধিক 
তিন বছর আগেও, ওদের মধ্যে বিশেষ বন্ধুত ছিল। ওদের দরিয়া- 
গঞ্জের ক্লাবে যেতে দিন। ইতিমধ্যে চলুন, আমরাও বছর ছয়েক 
পিছনে যাই। অর্থাৎ মধন্দনের সঙ্গে অমৃতার বিয়ের বছর খানেক 
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আগে। অথবা আমর! আত্মও ছু-এক বছর পিছনে যেতে পানি। 
যখন এই পাটনা শহরেই মধুস্দন আর অজয়, ইউনিভাক়্পিটিতে 
ইংরেজিতে এম. এ. পড়ত। 


ইতিমধ্যে ঘটনায় ও সংবার্দে আপনারা জেনে নিয়েছেন, অজয় পানা 
হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করে। এখন আপনাদের বলা দরকার, অজয়ও 
মধুস্দনের শহরেরই প্রবানী বাঙালী পরিবারের ছেলে। অজয়দের 
বাড়িও সেই জেলা শহরেই | ওরা ছেলেবেল! থেকে একনঙ্গে জেলা 
শহরের স্কুলে পরেছে । সেখান থেকে ম্যাট্রিক পাশ কয়ে ছুজনেই 
পাটনাত্স গিয়েছিল উচ্চশিক্ষার জন্য। মধুক্দনের মামার বাড়ি 
পাটনায়। অজয়ের বড় মাসীমার বাড়িও পাটনায়। একজন মামার 
বাড়ি আর একজন মাশীমার বাড়ি থেকে পাটনায় পড়াশোনা করেছে । 
কেবল এম. এ পাশ করেনি, পাটন! ল' কলেজ থেকে দুজনেই আইন 
পাশও করেছিল ! 


কিন্ত নিতান্ত ঘটনা আপনাদের আমি শোনাব না, গুনগুন করার চেয়ে, 
আমি যথাস্থানে, যধাষথ পাত্রপাক্রীদের সামনেই আপনাদের হাজির 
করাতে ভালবাসি। পানা ইউনিভারস্লিটির ছুটি-ভুয়েল ছাত্র, যারা 
ইংরেজি ভাষায় এম. এ. পড়ছে, তাদের দেখুন। হ্জনেই শহরের 
ওপর দিয়ে হেটে চলেছে । সিগারেট টানছে হুজনেই। এখনকার 
সঙ্গে চেহারার, ছুজনেরই বেশ কিছু অমিল। ছুজনেই নতুন গোঁফ 
রাখতে শিখেছে, আর সে গৌফ জোড়া কতটা সুক্্ম আর সুন্দর করা 
যায়, সে-চেষ্টাও ধরা যাচ্ছে। 


সিভিল লাইনের কাছাকাছি অঞ্চলেই, পাটনা ইউনিভারপ্সিটির ইংরেজি 
ভাষার সিনিয়র অধ্যাপক তারকেশ্বর চক্রবরতা বাস করেন। তারকেশ্বর 
চক্রবর্তা ছই পুরুষের পাটন৷ প্রবাসী। তার বাবা এখানে চাকরি 
উপলক্ষে দীর্ঘকাল ছিলেন। এখানেই রিটায়ায় করেন। এখানেই 
তিনি তার ছেলেমেয়েদের, শেষ দিকে শিক্ষা, বিবাহাদি দিয়েছেন । 
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এবং তার স্বর্গলাভ ঘটেছে এই পাটনার গঙ্গাতীরেই । তারকেস্বক 
চক্রবতীরা! তিন ভাই। কিন্তু তিনজনেই আলাদা বাড়িতে থাকেন, 
এবং সকলেই প্রতিষ্ঠিত। তারকেশ্বর পৈতৃক বাড়ির দাদাদের অংশ, 
তাদের কাছ থেকে বথার্থ মূল্যে কিনে নিয়েছেন। দাদার! কোন 
আপত্তি করেননি । যে-ধার অংশ ভাইকে বিক্রি করে দিয়ে, পানা 
শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে বাড়ি করেছেন । 


সময়টা প্রায় সন্ধ্যা। মধুস্দন আর অজয়, তারেকশ্বর চক্রবৰ্তাঁর 
বাড়ির দরজায় এসে দাড়াল। যে সময়ের ঘটনা, তখনও চক্রবর্তী 
বাড়ির বাইরের দরজায় কলিং বেল ছিল ন। কড়া নাড়লে কেউ না। 
কেউ ভিতর থেকে দরজ। খুলে দিত। 


মধুসদন বলল, “কড়াট! নাড়।' 

অজয় বলল, 'তুই নাড়।' 

'কেন, তোর নাড়তে কী হয়েছে ? 

'আমার আর তোর মধ্যে ফাব্নাক আছে। তুই পয়া।' 
তার মানে? 


“তার মানে কিছু নেই। দেখেছি, তুই যেদিন কড়। নাড়িস, সেদিন 
বিশেষ একজন এসে দরজ। খুলে দেয় ।' 


ইয়ারকি করিস না। পরশু তো স্তার নিজেই দরজা খুলে 
দিয়েছিলেন। কড়। নেড়েছিলাম আমি ।, 


অজয় হেসে বলল; “আর আমি নাড়লে অধিকাংশ দিন ৰাড়ির ঝি 
এসে দরজ। খুলে দেয় ।” 


'বাসকেল | 


'বানকেল বলি আর যা-ই বলিস, তোর পয়। হাতেই কড়াটা নাড় 
না। 
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মধুন্দনই দরজার কড়া নাড়ল। একটু পরেই দরজা খুলে গেল। 
দেখা গেল তিরিশ বছরের এক যুবককে । 


সে হেসে বলল, 'এই যে মানিকজোড়, এসো, ভেতরে এসো! ।' 
মধুসথদন জিজ্ঞেদ করল, স্যার আছেন নাকি তপনদা ? 


তপন নামে যুবক দরজার পাশে সরে দাড়িয়ে বলল; 'বাবা না থাকলে 
কি তোমাদের আসতে বারণ ? এ বাড়িতে তো তোমাদের অবারিত 
দ্বার ।' 


অজয় বলল, 'সেজন্ত নয়, এমনি জিজ্ঞেস করছি 1 


আশা ক্রি তপনের পরিচয়টা বুঝে নিতে আপনাদের অসুবিধে হল 
না। পাটন। বিশ্ববিষ্ভালয়ের ইংরেজির সিনিয়ার অধ্যাপক তারকেশ্বরের 
মধাম পুত্র তপন চক্রবর্তা । তার মানিকজোড় সম্বোধনের কারণটাও 
স্পষ্ট। যেখানেই যায়, মধু আর অজয়, একসঙ্গে । এ বাড়িতেও 
তারা একসঙ্গেই যাতায়াত করে। তপন বলল, “বাবার কাছে 
ইউনিভারসিটিরই দ্বিবেদীজী আর উপেন্দ্র প্রসাদ বাবু এসেছেন। চল, 
আশ্নর! অন্ত ঘরে গিয়ে বসি ।' 


মধুস্দন আর অঙ্জয় বাড়ির মধ্যে ঢুকল । দরজাটা দেখলে বোঝ৷ বাক্ক 
না, বাড়ির লামনেই এতথানি খোল! জায়গা এবং বাগান আছে। 
দেখতেই পাচ্ছেন, বাগান মানে তথাকধিত বাগিচা নয়। গন্ধরাজ 
কামিনী টগর বেল যু'ই কৃষকলির ঝাড়ও কিছু আছে । বিহারেই 
হোক, আর বাঙলাদেশেই হোক, বাঙালীর সব জায়গায় প্রায় এক 
রকমই থাকেন। দেখুন, কিছু সবজীর চাষ আছে, লাউ কুমড়োর 
মাচা কর! হয়েছে । সচরাচর এ দেশে বা জন্মায় নাঃ তানকেশবনের 
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বাবা যে চারটি নারকেল গাছ লাগিয়ে গেছলেন তারাও এখন 
ফলবতী। এমন কি, ছুটি সুপারি গাছও মাথা তুলে রয়েছে । তৰে 
আমি ন! দেখিয়ে দিলেও বোধহয় আপনাদের চোখে পড়েছে, গোটা 
চারেক জবাফুলের গাছও রয়েছে। এটাকেও আপনার বাঙালীর 


বৈশিষ্ট্য বলতে পারেন। 


এত গাছপালার মধ্যেও সামনের চত্বর বা উঠোন অনেকথানিই 
ফাকা । বীদিকে একটি টালির বড় ঘর। ওটিই এ বাড়ির 
বৈঠকখানা -ঘর। তার সংলগ্ন একটি ছোট শিবমন্দিরও রয়েছে । 
আমল একতলা বাড়িটি দরজা! দিয়ে ঢুকলে মুখোমুখি, একতলা 
বাড়িটির ভিতরে অনেক কয়েকটি ঘর। বারান্দা দিয়ে সামনে উঠেই 
একটি বড় ঘর । সেই ঘরটিও 'এক রকমের বাইরের ঘরই বলা চলে। 
চেয়ার, টেবিল, তক্তপোষ সবই আছে। গোটাকয়েক বইয়ের 
আলমারি । আধুনিক সাজসজ্জা না থাকলেও, এ ঘরের দরজ। 
জানালায় পর্দা খাটানো দেখতে পাচ্ছেন! টেবিলের ওপরে 
এসব্রয়ডারির স্ুক্ম আর রুচিশীল কাজ কর! ঢাকনা রয়েছে। 
তক্তপোষের ওপর বিছানো রূয়েছে একটি পরিচ্ছন্ন হলুদ বেডকভার | 
চেয়ার টেবিলও বেশ ঝকঝকে, দেখলেই বোঝা যায় এ ঘরে 
পড়াশোনা চলে । 


বাগানের টালির চাল বৈঠকথান! ঘরে ভারকেশ্বর তার ইউনিভারসিটির 
সহকর্মীদের সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন। মধুন্দন আর অজয় একতলা 
বাড়ির সামনের ঘরটিতে ঢুকল তপনের সঙ্গে । ওদের দুজনের কাছে 
এ বাড়ির কিছুই অচেনা না। অনেকবারই বাড়ির ভেতরেও 
গিয়েছে । তপন বলল, 'তোমাদের একটু চা চলবে তো?” 


মধ্ন্দন আর অজয় হাসল। তপন বাড়ির ভিতরের দালানের 
দরজায় পা বাড়িয়ে বলল, 'বুঝেছি। দেখ' কপালে থাকলে হয়তো 
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চায়ের সঙ্গে টা-ও কিছু জুটে যেতে পারে!” বলে ভিতরের দিকে 
ঢুকে গেল, এবং তার ভাক শোনা গেল “বউদি, ব্উদ্দি, মানিকজোড 


এসেছে । ওদের একটু চাদিও। আমাকেও দিও) আমি বাথরুম 
থেকে আসছি ।' 


মধুস্দন একট! টেবিলের কাছে গিয়ে, কলকাতার মফন্যল সংস্করণ 
আনন্দবাজার পত্রিকাটি তুলে নিল। অজয় তখন দালানে ঢোকবার 
দরজার দিকে ঘনঘন তাকাচ্ছিল। তার চোখ মুখে একটা উৎসুক 
প্রত্যাশা । দে আনমনে টেবিলের ওপর থেকে আগের দিনের 
কলকাতা সংস্করণ আনন্দবাজার পত্রিকাটা তুলে নিল। যদিও 
মধুন্ুদনের মতো তার পত্রিকায় মনোযোগ আদে নেই । 


দালানের দরজ! দিয়ে আর একজন প্রায় পয়ত্রিশ ছত্রিশ বছর বয়সের 
পুরুষ বেরিয়ে এলেন । ধুতি পাঞ্জাবী পর1। গোঁফ আছে। এসেই 
তিনিও তপনের মতোই বললেন, 'মাণিকজোড়ের খবর কী? 
পড়াশোনা কেমন চলছে ?' 


মরৃস্থ্দন আর অজয় ছুজনেই সচকিত হয়ে উঠল। মধুস্দন বলল; 
“তীর্থংকরদা, ভেবেছিলাম আপনি এতক্ষণে আপনার পুরনো আড্ডায় 
চলে গেছেন?) 


তীর্থথকর বললেন, 'সেখানেই যাচ্ছি । বেরোবার মুখে তোমাদের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তা তোমরাও তো! আমাদের পুরনো। আড্ডায় 
অনেক দিন আসোনি। মনে রেখো? আমাদের মগধ ক্লাবই হচ্ছে 
বর্তমান বিহারের সব থেকে বেশি প্রগতিশীল আখড়। । তোমাদের 
সেখানে নিয়মিত ধাওয়া উচিত |” 


আপনারা বোধহয় ঠিক তীর্থকরকে চিনতে পারছেন না। ইনি 
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হচ্ছেন ভারকেশ্বরের সুযোগ্য জ্যেষ্ঠ পুর্ন তীর্ঘংকর্‌,চক্রবতাঁ। ইনি 
ইতিমধ্যে, ইংরেজিতে ফা্ট্লাস ফাস্ট হয়ে, ইউনিভারসিটিতেই 
আপাতত লেকচারারের পদে আছেন। চিন্তা ভাবনার দিক থেকে 
ধাকে বলে প্রগতিশীল, ইনি পুরোপুরি তাই । ওুরই চেষ্টায় পাটনার 
বুকে যুবক আর তরুণদের নিয়ে মগধ ক্লাব গড়ে উঠেছে । মগধ 
ক্লাবের ওপর পুলিশেরও কিছুট। নজর আছে, এট! সকলেই জানে । 
কারণ, সেখানে বামপন্থী রাজনীতির চর্চা চলে । বিশেষ করে 
সমাজতাম্ত্িক বিপ্লবের আলোচন! । 


মধুসূদন বলল, 'আমার যেতে খুব ইচ্ছে করে। অজ্ম যেতে চাক্স 
না।' 


তীর্থকর হেসে বললেন, প্রাণের টান থাকলে, সঙ্গীর জন্যে অপেক্ষা 
করতে হয় না ।' 


অজয় অসন্তুষ্ট স্বরে বলল, “তুই তো মধু বেশ বাজে কথা শিখেছিস ? 
আমি আবার কৰে মগধ ক্লাবে যেতে চাইনি ?' 


মধুস্থদন কিছু বলতে য্াচ্ছিল। তীর্ঘংকর হেসে হাত তুলে বললেন, 
ঠিক আছে, ঠিক আছে, তোমাদের আর নিজেদের মধে) ও নিয়ে 
বাদানুবাদ করতে হবে না । ইউ টুআর অলওয়েজ ওয়েলকাম টু 
আওয়ার ক্লাব। তোমর। বস, ওর! আসছে । বলে তিনি বেরিয়ে 
গেলেন! 


আপনার! ধাকে সংস্কৃতিবান. প্রগতিশীল বলেন, তীর্ঘকরের মধ্যে সেই 
পরিচয় কিছুটা পেলেন । তপনও তার দাদার ভক্ত । সেও ইতিমধ্যেই 
অঙ্কে এম. এ. পাশ করে, কলেজে পড়াচ্ছে। তীর্থকর বিবাহিত। 
তপন বউদ্দি বলে বাকে ডভাকছিল, তিনি তীর্থকরেরই স্ত্রী। তীর্থংকর, 
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ইতিমধ্যেই, ছুটি সন্তানের জর । আপনাদের আর একটি সংবাঁদও 
দিয়ে রাখা উচিত। তারকেশ্বর প্রথম জীবনে গান্ধীবাদী ছিলেন, 
অসহযোগ আন্দোলনে বছর ছুয়েক জেলেও ছিলেন। যে সময়ের কথা 
বলছি, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের এবং দেশবিভাগ বা স্বাধীনতার পরবর্ত 
কালের কথাই বলুন, সেই সময় থেকে তিনিও পাশ্চাত্যের সমাজতাস্ত্রিক 
ধ্যান ধারণায় অনেকখানি বিশ্বাসী । 


তীর্ঘকর বেরিয়ে যেতেই, অঞ্জয় বেশ ঝেঁজে বলল, “তুই মিথ্যে কথ 
বললি কেন 


“মিধ্যে কোথায়? তুই তে! বলিস, ও সব রাজনীতি-টাজনীতির মধ্যে 
তুই নেই? 
রাজনীতির মধ্যে নাথাকা আর মগধ ক্লাৰে না যাওয়া কি এক 


কথা ? 


গ্যাখ অজয়, শুধু শুধু, ঝগড়া করিস না। তুই নিজেই বলেছিস, মগধ 
ক্লাবে পুলিসের নজর আছে ।? 


অজয় কিছু জবাব দেবার আগেই, একটি অষ্টাদশী মেয়ে ঢুকল। 
চিনতে পারছেন । না চেনার কোন কারণ নেই। অসুতার চেহারার 
খুব একট৷ পরিবর্তন বোধহয় হয়নি । অষ্টাদশী বলাটাও বোধহয় ভূল 
হল। ও উনিশ পার হতে চলেছে। ও এখন বি. এ. পড়ছে। 
ওয়ও ইংরেজিতে অনাপ । 


আপনারাই লক্ষ্য করুন, মধুস্দন আর অজয় যেন মৃহুর্তেই ঝগড়া 
বিবাদ ভুলে গেল। ও 


অমুতা এসে হেসে বলল, “কী ব্যাপার, কী নিয়ে কথ। হচ্ছে? 


জয় ভাড়াভাড়ি মধুস্দনের দিকে তাকিয়ে চোখের ইশারা করল, 
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যেন ও ওদের কথাবার্তার প্রসঙ্গ ন৷ উচ্চারণ করে ! সে নিজেই বলল, 
“এই তোমাদের কথাই হচ্ছে ।; 


অমুতা অবাক হেসে বলল, আমাদের কথা? আমাদের নিবে 
আবার কী কথা? 


অজয় হঠাৎ কোন কথা খুঁজে পেল না । জ্পিজ্ঞান্্ চোখে তাকাল 
মধুস্থদনের দিকে । মধুস্থদন বন্ধুর মান রক্ষা করল উপস্থিত বুদ্ধি 
দিয়ে, “তোমাদের মানে, তীর্ঘদা কয়েকটা কথা বলে গেলেন, তাই 
নিয়েই কথ! হচ্ছিল। তার মানেই তোমাদের নিয়ে কথ! হচ্ছিল 1? 


অমৃতার চুলে একটি দীর্ঘ বিনুনি। এমন কি শাড়ি পরার ধরনটিও 
তথাকধিত বাঙলা আটপৌরে ঢঙে । আজকাল যেমন দেখা যায়, 
মেয়েরা বাড়িতেও শাড়ি কুঁচিয়ে বা ফেত্তা দিয়ে পরে, সে রকম না। 
ওর হাতে একটি থালা । দেখে এবং গন্ধেই বোঝা যাচ্ছে, খালার 
রয়েছে সগ্চ ভাজা গরম সিঙাড়া, তার সঙ্গে গোটা কয়েক প্্যাড়া । 
অমৃতা টেবিলের ওপর থালাট! রেখে বলল, “বউদি পাঠিয়ে দিলেন। 
আপনারা খান আমি চা নিয়ে আসছি । 


অজয় বলল, “এগুলো খাওয়! হোক, তারপরে তো। চা । এক্ষুণি চায়ের 
জন্থ ছোটবার দরকার কী ?' 


অমৃতা হাসল, তাকাল মধুস্দনের দিকে, বলল, “তার মানে অজয়দ 
চান, আমি এখন এখানেই বসে থাকি, তাই তো? 


মধুস্দন বলল, 'অনুবিধে না হলে, ছ' মিনিট বসতে আপত্তি কী? 


অমৃতা বলল, “ছু মিনিটের জায়গায় দশ মিনিট বসা বাবে, চাটা নিয়ে 
আসতে পারলে ।; 
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অজয় বলল, “তাহলে ছু'মিনিট স্যাক্রিফাইস কর! যায় ।" 


অমৃতা বলল, 'সত্যি”? ওর ছুই চোখে কৌতুকের ছটা, মুখ ফিরিয়ে 
মধুস্দনের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “দেখছেন তো মধুদ1, সময় 
বিশেষে অজয়দ! কী বলবেন, কথা খুঁজে পান ন।। আবার এক এক 
সময় প্রচুর কথা [জভের ডগায় এসে থাকে ।” 


মধুস্দদন হেসে বলল, “ওটা হল এক একজনের বৈশিষ্ট্য । ঠিক সময়ে 
ঠিক কথাটা খুঁজে পায়। কিন্ত ৰউদি কি জানতেন আমরা আসছি 1, 


অম্বত1 ঘাডে ঝটকা দিয়ে মুখ ফিরিয়ে ভ্রু কুচকে জিজ্ঞেস করল, 'তার 
মানে? 


মধুস্দন টেবিলের ওপরে রাখ। থালা! থেকে একটি মিঙাড়া তুলে নিয়ে 
বলল, "আসতে ন। আসভেই গরম সামোসা, তাই জিজ্ঞেস করছি ।, 


মতা স্পষ্ট বলল, “আপনাদের জন্য মোটেই হয়নি । বড়দার জন্যাই 
বউদ্দি তাড়াতাড়ি সিডাড়া করেছেন। আপনারা এসেছেন শুনে, 
পাঠিয়ে দিলেন।' 


অজয়ও একটি সিঙ্গাড়। হাতে নিয়ে বলল, 'তীর্থদার ভাগো আমাদের 
কপালে জুটে গেল ।” 


মধুসূদন বলল, 'ভুল বললি অজয় । যে-বার ভাগ্যে খায়, কারোর 
ভাগ্যে কেউ ন!।” 

অজয় বলল, “আমি মানি না বলে অমৃতার দিকে তাকাল । 

অমৃতা হেসে জিজ্ঞেস করল, 'অজয়দা কি এ বিষয়ে আমার মতামত 
চাইছেন? আমি অবশ্য মধুদাকেই সমর্থন করি। বলেই ও 
দালানের দরজ। দিয়ে ভিতরে চলে গেল। 
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অজয় সিঙাড়ায় কামড় বসাতে গিয়ে, খমকে মধুস্দনের দিকে তাকাল, 
বলল, 'আমি দেখি, অমি তোকেই বেশি ব্যাপারে সাপোর্ট করে। 
কেন বল তো ?? 


মধূুদন সিঙাড়া চিবোতে চিবোতে বলল, "আমার ধারণা, অমি 
তোকেই বেশি সাপোর্ট করে ।? 


«মোটেই না। এই তো দেখলাম ।? 


“আমি আবার অন্য সময় দেখিয়ে দেব।” 


“কিন্ত এক এক লময় আমার মনে হয়, অমি তোর প্রতি একটু ইয়ে ।? 
“সেটা আমারও মনে হয়।' 


দ্জনেই হেসে উঠল। অজয় সিঙাড়ায় কামড় দিয়ে বলল, আমি 
সিরিয়াসলি বলছি। ও যখন তোর দিকে তাকিয়ে কথা বলে, তখন 
ওকে অন্য রকম দেখায় । আর আমার সঙ্গে আর এক রকম ।? 


“ওটা! তোর দেখার ভূল। অমি আমাদের হুজনকেই এক রকম চোখে 
দেখে ।; 


কন্ত মানিকজোড় বলে না।' 
“কী করে বলবে? ও তো আমাদের থেকে ছোট ।' 


“কী জানি, হয়তো আমারই ভূল। কিন্তু অমি যেন আমাকে তেমন 
পাত। দিতে চায় না? 


“কী করে বুঝতে পান্িস ? 
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“আমার মন বলে । আমার মন আরে বলে, তোর প্রতিই ওর বৌক 
বেশি । 


“ঝৌকটা আবার কী?) 


'ঝৌক বুঝিস না? কচি থোক] তুই? প্রেম-_প্রেম_ বুঝলি প্রেমের 
বৌক ।? 


মধুস্দন হো! হো! করে হেসে উঠল। আর তায় হাসির মধ্যেই অমৃতা 
ছু' কাপ ধুমায়িত চা নিয়ে ঢুকল, জিজ্দেস করল, “এত হাসির কী 
হল? 


মধুস্থ্দন বলল, 'এবার অবশ্য আমাদের নিজেদের কথা নিয়েই হাসা- 
হাসি হচ্ছিল ।, 


অমৃত। চায়ের কাপ ছুটো টেবিলের ওপর রেখে বলল, খুবই গোপনীয় 
কথা বুঝি ?? 


অজয় ভাড়াতাডি বলল, "হ্যা, মধুর একটা গোপনীয় কথা ।" 


অমৃতা ভাকাল মধুস্দনের দিকে । মধুসুদন অজয়ের দিকে তাকিয়ে 
বলল কার গোপনীয় কথা, তাহলে বলেই ফেলি। তুই যখন আমার 
নামটাই বললি ।? 


অজয় ত্রস্ত ব্যস্ত হয়ে বলল, “আরে, তুই আবার কী বলবি ?' 


অমৃতা মধুস্দনের দিকে তাকিয়ে বলল, 'থ।ক, জাপনাদের গোপন 
কথ। আমার শোনার দরকার নেই ।' 


খমৃতার কথা শেষ হবার আগেই তপন ুকল। বোঝা গেল, সে 
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সিঙাড়। খেতে খেতেই ঢুকল। বলল, “অমি, আমার চা-ট! একটু: 
নিয়ে আসৰি ?? 


অমৃত৷ বলল, “খালি হাতে এলে, তবু চায়ের কাপটা নিয়ে আসতে 
পারলে না, ছেলের! ভারি কুঁড়ে হয়। বলে ও ভিতরে চলে গেল। 


তপন বলল, “তোমরা দাড়িয়ে কেন, বম।” 


আপনারা যে-চিত্রটি আপাতত দেখলেন, বুঝতে কোন অসুবিধা নেই, 
মাণিকজোডটির অধ্যাপকের বাড়িতে আসার আসল আকর্ষণটি 
কোথায়। অবশ্য অধ্যাপক সেটা জেনে শুনেই, ছাত্রদ্য়কে অবারিত- 
দ্বারআহ্বান জানিয়ে রাখেননি তার আরও কোন কোন ছাত্র এ 
বাড়িতে আসে। বাঙালী অবাঙালী, সব রকমই | তার মধ্যে। 
সম্ভবত তারকেশ্বরের ছাত্র হিসাবে বিশেষ প্রিয় এবং বাঙালী বলেই, 
তার পরিবারের সঙ্গেও মধুস্দন আর অজয়ের ঘনিষ্ঠতা হয়েছে। 


তারকেশ্বর বিপত্বীক। এ বাড়ির গিন্নি বলতে এখন তীর্থংকরের স্ত্রী, 
__বউদ্দিও মধুস্দন আর অজয়কে প্রীতির চোখে দেখেন । তা 
ছাড়া লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারবেন, এ বাড়ির পারিবারিক আবহাও- 
যার মধ্যে যথেষ্ট উদারতা আছে লোক দেখানো তথাকথিত আধুনিকতা 
নেই, যাকে বলে ইঙ্গবঙ্গ আবহাওয়ার ঝলক । কিন্ত প্রকৃত উদারতা 
বলতে যা বোঝায়, তা আছে। সেটা শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক । 


বর্তমানের অনেকখানি দেখিয়ে অতীতের বেশী চিত্রমাল! মেলে দিয়ে 
লাভ নেই। আপনার! মোটামুটি একটা অতীত ও বর্তমানের ছবি 
এখন নিজেরাই একে নিতে পারেন। আপনাদের কৌতুহল থাকা 
স্বাভাবিক অমৃতাকে নিয়ে, মধুস্থদন আর অজয়ের মধ্যে জয়-পরাজয়ের 
দ্বন্ধট! কোন্‌ পর্যাক্ষে উঠেছিল, এৰং কোন পরিস্থিতিতে অমৃতাকে 
মধুস্ুদন জয়. করেছিল 
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আপনাদের বর্তমান মানবজাতির সভ্যতায় পিতৃতান্ত্রিক গৌরবেরই 
জয়জয়কার । ন্বভাবতই মনে হতে পারে, নারীকে জয় করতে হলে, 
হুজন পুরুষকে প্রেমের ছন্দে অবতীর্ণ হতেই হবে। কিপ্ত এক্ষেত্রে 
তা হয়নি। মধুস্দনকে বেছে নিয়েছিল অমৃতা নিজেই । এই বেছে 
নেওয়ার মধ্যে নিশ্চয়ই, অমৃভার মনে কতগুলি প্রতিক্রিয়। ঘটেছিল। 


মধুস্্দন আর অজয়ের মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব যেমন আজও বর্তমান, 
ছুজনের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যও ছিল, এবং আছে। লেখাপড়ায় ওরা 
চুজনেই ভালো ছিল: কিন্তু তার মধ্যে তারতমাও কিছু ছিল। 
ভালোর মধ্যে যদি সীমারেখ। টানা যায় তাহলে মধুন্দন অজয়ের, 
থেকে কিছু উজ্জ্বল। অজয় নিজের লেখাপড়া ও আত্মচিস্তায় বা 
পরিবেশের বাইরে তার গতিবিধিকে বেশি চালিত করতে অক্ষম । 
সেই হিসাবে মধুস্থদন অনেকটা বিস্তৃত, সে আত্মকেন্দ্রিক নয়। 


অজয় যে অমৃতার প্রতি আদক্ত, সেট! ও সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে 
কোন কিছু প্রকাশ করতে পারেনি, অথচ ওর প্রেমের লক্ষণগুলি 
প্রকাশিত হয়েছে অত্যন্ত স্ুল ভাবে । মধুস্দন এক্ষেত্রে সহজ ও 
স্বাভাবিক। রোমান্টিক চরিত্রের ঘা লক্ষণ, যে মুখে বেশি কিছু বলে 
না, কিন্তু 'দেহিপদপল্লবমুদারম্ ভাবটি চোখে মুখের হাসিতে ও 
আচগ্নণে সর্বদাই ফুটে থাকে । প্রেমিকের আত্মসমর্পণের একটা বিশেষ 
ভঙ্গি আছে, ঝা চেষ্টাকৃত ভাবে কর! যায় না, চন্্রকিরণের মতো! 
আপনা থেকেই আলোকিত করে। 


এর দ্বারা আমি বলতে চাই না, প্রেমিক হিসাবে অজয়ের অন্তরে কোন 
মালিন্ক আছে। ওর প্রেমের মধো ছিল একট! উগ্রতা এবং দাবী । 
সম্ভবত ওর মনে আর একট ভাবনা, ওর জয়কে মনে মনে দঢতর 
করেছিল। ও ব্রাহ্মণ। মধু্দন কায়স্থ। অজয় প্রায় নিশ্চিন্ত 
ছিল, ওর প্রার্থনা অম্বতা বা! অমুতার বাড়ি থেকে কখনে। প্রত্যাখ্যাত 
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হবে না। আসলে ওর ভূল যেখানে, তা হল, অন্বভা-চরিত্র ও বুঝতে 
পারেনি । যাকে বলে ভমিনেটিংং অমুতা ঠিক সেই চরিত্রের মেয়ে 
নয়। কিন্তু নিজের প্রতি ওর আস্থা ছিল। সব থেকে বড কথা, 
হৃদয় যেখানে তরঙ্গায়িত হয় না, সেখানে সকলই বিফল । মধুস্থদন 
অমৃতার অন্তরে সেই তরঙ্গের ঢেউ তূলতে পেরেছিল । 


অজয় ব্রাহ্মণ অব্রাহ্ষণ ব্যাপারে যা ভেবেছিল, তারকেস্বরের পরিবারে 
তার কোন মূল্য ছিল না। বর্ণের থেকেও, সেই পরিবারে মানুষের 
মূল্য বেশি। মনুষ্যত্ব এবং তার চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের প্রতি তাদের 
বিশ্বাস বেশি । বর্ণগত বিচারের থেকেও তারকেশ্বরের পরিবার যে 
উদার মনোভাবের দ্বারা চালিত, তা আপনারা আগেই দেখেছেন 
বা বুঝেছেন । 


অমৃতা অজয় ও মধুল্দনকে যেমন মনের কথ স্পষ্ট জানাতে দ্বিধাবোধ 
করেনি, তেমনি দ্বিধাবোধ করেনি বউদিকে ওর মনের কথা জানাতে । 
এ সব ঘটনা যখন ঘটছিল, তখন মধুসথ্দন আর অজয়ের আইন পরীক্ষা 
শেষ। অমৃতা এম. এ. পাশ করেছে । তীর্থকর স্ত্রীর কাছ থেকে 
বোনের মনের কথা জেনে, তারকেশ্বরকে বলেছিলেন । তারকেশ্বর 
নিজে অমৃতার সঙ্গে কথা বলে, মধুস্দনের সঙ্গে তার বিয়ের সম্মতি 
দিয়েছিলেন । 


কিন্তু আপনাদের অবগতির জন্য জানাই, এই বিয়ে মধুস্দন ধ! 
অজয়ের মধ্যে কোন বিদ্বেষ বা বিচ্ছেদ স্যষ্টি করতে পারেনি । অথচ 
এমনটাই সচরাচর ঘটে ধাকে। অবশ্য, অজয় প্রত্যাখ্যাত হবান্ন পরে 
আমি দেখেছি, ও যেন সর্প দংশনের বিষ জ্বালায় মৃতপ্রায় হয়েছিল। 
একটা প্রচণ্ড সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল, ওর জীবনটা একটা 
অস্বাভাৰিকতার খাতে ভেসে যাবে। ও কিছুই সুস্থ ও সুশ্থির ভাবে 
চিন্তা করতে পারত না। একটা উল্মাদন! ওকে কিছুদিন ভাড়িকে 
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নিয়ে বেডিয্মেছিল। ও মাসীর বাড়িতে ভালে। করে কারে নঙ্গে কথা 
ৰলতে পারত না। খেতে পারত না? ঘুমোতে পারত না। এমন কি 
মধুস্থদনকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করত, এবং সেই সময়টা ও কয়েক 
দিন নানা জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছে। | 


সৌভাগ্যের বিষয়, মনের এই বিকারের ভাবটা অঞ্জয় খুব তাড়াতাড়ি 
কাটিয়ে উঠতে পেরেছিল। মধুস্দনকে ও সভা ভালোবাসত 
এবং বাসেও। ও একটা বিষয় ভালো করে অনুভব করেছিল। 
ঈর্ষাওকে কিছুই দেবে না, জীবনের ক্ষতি কর! ছাড়া । মধন্দদন 
ওর প্রতি কোন অবিচার করেনি । প্রেমের ছন্দে যে কথাট। প্রচলিত 
আছে, যুদ্ধে আর প্রেমে কোন নীতি নিয়ম নেই, মধুসুদন আদে সে 
রকম পথে চলেনি। শঠতা৷ প্রবঞ্চনা তো দূরের কথা. মধুস্থদন অমৃতাকে 
মনে মনে প্রার্থনা করলেও, তার জন্ত যেকোন কিছু করবার ্রয়াসী 
ও ছিল না। এ ক্ষেত্রে বদি ভাগোর কথা বলা যায়, তাহলে মধুস্দন 
খানিকটা সেই ভাবেই হাত পেতে দ্াড়িয়েছিল। অবশ্য প্রেমিক 
পুরুষের এটাও একটা লক্ষণ। জোর করে ছিনিয়ে সব সময় লব 
কিছু পাওয়া যায় নাঁ। 


একট কথা অবশ্য প্রচলিত আছে । বীরভোগ্য। বস্ুপ্ধরা | সেই 
বীরত্ব বাপারটাও ক্ষেত্রবিশেষে আপেক্ষিক নয় কী? বীরত্ব মানেই, 
সশস্ত্র ছংকার নয়। মধুন্থ্দন একদিক থেকে বীর, কিন্তু সেটা ওর 
চরিত্রের গুণাবলী । 


এ সময়েই সুনন্দার কথাটাও সেরে নেওয়! দরকার । সুনন্দা! পাটন। 
প্রবাসী বাঙালী ব্রাহ্মণ পরিবারের মেয়ে। ওর বাব! পাটন! সচিবালযে 
চাকরি কন্পেন। সুনন্দা অমৃতার বান্ধবী, ওরা একসঙ্গে পড়ত। 
অমৃতার মাধ্যমেই, সুনন্দার সঙ্গে মধুস্দন আর অজয়ের পরিচয়। 
অবশ্য সুনন্দাদের বাড়ির সঙ্গে, প্রবাসী বাঙালী হিসাবে, পরিচয় এমনি 
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একটা ছিলই। কিন্তু একটি মেয়ের সঙ্গে বিশেষ ভাবে পরিচয়, সেটা 
কিঞ্চিৎ আলাদা ব্যাপার । 


অমৃতার সঙ্গে যখন মধুস্দনের বিয়ে স্থির হয়ে গেল, সেই ময় অজয় 
কিছুদিন স্ুনন্দাদের বাড়ি যাতায়াত করেছে। সুনন্দাকে রূপের 
দিক থেকে, অমৃতার চেয়ে নিকৃষ্ট বলা যায় না কোনমতেই । কোমল 
স্বন্দর পুতুলের যেমন একটা সৌন্দর্য আছে, সুনন্দা অনেকটা সেই 
রকম। অম্ৃতার কাছে ওঁকে যে-কারণে অনেকট। ম্লান দেখার, 
সেট! ওর বাক্তিত্বের অভাব। এমন নয় যে, অমৃতা চোখে মুখে 
কথ! বলে। তবু ওর ভিতরের একটা খজু ব্যক্তিত্ব অনুভব কর! যায়৷ 
বা স্ুনন্দার মধ্যে অনুপস্থিত । আওপাতালি বলে একটা কথা! আছে। 
ন্ুনন্দ। অনেকটা সেইরকম । ও নিজের ইচ্ছেয় চলতে পারে না। 
নিজে ভেবে কিছু বলতে পারে না । ওর নিজস্বতা বলতে, সম্পূর্ণ 
বপেই পরিবারের প্রতি নির্ভরশীল । সেখানে ওর মতামতের যেমন 
কোন দাম নেই, ওর নিজের কোন মতামতও নেই । 


অজয় ষে সুনন্দার সঙ্গে প্রেম করতেই, ওদের বাড়ি যাতায়াত শুরু 
করেছিল, আসলে তা নয়। মিধ্যেই ও মনের একট। ফাক ভরাট 
করতেই যাতায়াত করেছিল । তার ফল হয়েছিল, সুনন্দাদের পরিবারে 
ও একটা আশা জাগিয়ে তুলেছিল। কারণ, পাত্র হিনাবে অজয়কে 
থারাপ বলা যায় না। ৩খন অজয়ের পরিচয় এম, এ, বি, এল । 
সুনন্দাকে ভালে। ভাবে পাত্রস্থ করা ছাড়া, ওদের পরিবারে অন্ঠতর 
কোন ভাবনা ছিল না। অমৃতা মাঝে মাঝে যেমন স্বাধীন ভাবে 
জীবন যাপনের কথা বলত, সুনন্দা কলেজে লেখাপড়া শিখলেও, 
কখনও তার সে-রকম চিস্তা ছিল না । 


অজর কিছুদিন যাতায়াতের পরেই, দেখেছিল, সুনন্দার বাড়িতে তার 
খাতির আর আদর বাড়ছিল। ও ব্যাপারটা কিছু বুঝে ও$বার 
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আগেই, স্থনন্দার বাবা, অজয়ের বাবাকে চিঠি লিখে, অজয়কে জামাই 
হিসাবে প্রার্থনা করেছিলেন। কথাটা যখন অজয়ের কানে উঠেছিল, 
ও ওর মনের অবস্থা তেমন তলিয়ে দেখেনি । আপত্তি না করে ৰলে- 
ছিল, 'আগে কোরে প্র্যাকটিস্‌ শুরু করি, তারপরে । অজয়ের কথা 
শুনে, ওর বাবাও সুনন্বার সঙ্গে বিয়ের সম্মতি দিয়েছিলেন । 


কিন্ত যতই দিন মাস বছর অতিক্রম করছিল অজয় অনুভব করছিল, 
ননন্নাকে ও ভালোবাদে না। অবশ্য এক সময়ে মনে মনে 
ভেৰেছিল, একট ফাক ভরাট হবে। জীবনের সব'ফাক, ইচ্ছে মতো 
ভরাট করা যায় না। ও কথাটা! প্রাণ খুলে কাউকে বলতে পারছিল না । 
ফলে সুনন্দাদের বাড়িতে সংশয় সন্দেহ ও উদ্বেগের সঞ্চার হচ্ছিল । 


ষে সময়ের কথা বলছি, সেই সময়ে, মধুস্্দন আর অমৃতার বিষের 
অনেক কণ্টা বছর কেটে গেছে । মধুশ্দন আর অজয়, ছুজনেই 
জেলা শহরের কোটে প্র্যাকটিশ শুরু করে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত 
করেছিল। মধুস্দন দেওয়ানির দিকে গিয়েছিল, অজয় ফৌজদারি 
বেছে নিয়েছিল । এই যে দেখলেন, মধুন্্দন, অম্ুতা আর অজয় 
দররিয়াগণ্জর চলেছে, এ ঘটনাটা বছরে বার ছুয়েক ঘটে। ওরা একই 
জেল! শহরের অধিবাসী। পাটনার প্রতি ছুক্জনেরই সমান আকধণ 
এখনও বলরৎ। মধুস্্দন এবং অম্বতার প্রীতি আর সখ্যতা! সন্বন্ধও 
আপনারা একটু আগেই দেখলেন। মধস্থদন আর অমৃতা পাটনায় 
এলে, এখনও (অর্থাৎ বর্তমান থেকে অনধিক তিন-বছর আগে) 
অন্দ্রয়কে ওরা সঙ্গে নিয়ে আসে । অজয়ও না এসে থাকতে পারে না । 
অবশ্য এখন ওদের পাটনায় আসার পথ পরিবর্তন হয়েছে । মধুন্থদন 
আসে শ্বশুরবাড়ি, যদিও মামার বাড়িও যায়। অশ্বতা আসে পিত্রালয়ে | 
অজয় তার অকৃত্রিম বন্ধু ও বন্ধুপত্বীর সঙ্গী হিসাবে, মাসীর বাড়ি 
বেড়াতে আসে। সুনন্দাদের বাড়ি সে ন! যাবারই চেষ্টা করে । 
'কারণ এদিকটা1! ওর জীবনে ক্রমেই ফ্যাকাসে হয়ে আসছে । অথচ 
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একটা আড়ষ্টতা বোধও আছে। এ নিয়ে ও বাড়িতে বাপ মায়ের 
কাছে এক রকম ঘোষণাই করে দিয়েছে, বিবাহে ওর মত নেই। 


চলুন দরিয়াগঞ্জ ক্লাবে যাওয়া যাক । গঙ্গার ধারে ক্লাবটি সত্যি সুন্দর । 
সাহেবর| এ ক্লাব একদ। তৈরি করেছিল তাদের নিজেদের জন্য | তখন 
নেটিভদের ও ক্লাবে প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। স্বাধীন ভারতে আর সে. 
কলঙ্কটা নেই। তবু এখনও, ভারতের বড় বড় অনেক শহরে, 
অনেক ক্লাবেই, ইচ্ছে করলেই যে কেউ মেম্বার হতে পারে না । 


মধুস্দন আর অজয়ের অনেক কালের সাধ ছিল, ওর! দরিয়াগঞ্জ 
ক্লাবের মেম্বার হবে । তা ওর! হয়েছে । যদিও বছরে ছু'একবারই 
মাত্র আসা হয়, তবু এর মধ্যে একট! সাধ পূরণের তৃপ্তি আছে। 


গঙ্গার ধারে উন্মুক্ত লনে অনেকে বসেছে । ভিতরে রাজকীয় ব্যবস্থা 
আছে। বিলিয়ার্ড থেকে যাবতীয় যা থাক উচিত, ক্লাবটিতে সবই 
আছে। তবে সব থেকে বড় আকর্ণ গঙ্গাতীর আর তার খোল! 
হাওয়া। 


এখন অবশ্য রাত্রের দিকে একটু ঠাণ্ডা পড়ে ৷ তবু মধুস্দনরা বাইরের 
একটা! টেবিলেই বসেছে। রাত্রি প্রায় ন'টা বাজে । দেখেই বুঝতে 
পারছেন, মধুস্দনের গোলাপী আমেজের থেকে অজয়ের ঘোরট একটু 
বেশি। অমুতা সামান্যা ওয়াইন পান করেছে । কিছু খাবারও 
খাওয়া হয়েছে । মধুন্থদন বিল সই করবার চেষ্টা করতেই, অজয় 
বাধা দিয়েছে । ইতিমধ্যে মধুন্দন এবং অম্বতা অজয়ের বিয়ে নিয়ে 
ওর পিছনেও লেগেছিল । অজয় প্রথম দিকে হাসলেও। ওকে এখন 
কেমন আচ্ছন্ন ক্রিষ্ট আর হতভাগ্যের মত দেখাচ্ছে । অজয়ের জেদে 
ওকেই মধুন্দন বিল সই করতে দিল। এমন কি বেয়ারাকে টিপস্ও 
সেই দিল। বলল, "আমি ধাতে শাস্তি পাই। সেটা আমাকে করতে, 
দাও ।? 
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অমৃতা বলল, “তা কর। কিন্তু তোমার হিসাব আছে কি কতট৷ 
খেয়েছ ? 


অঞ্জয় বলল, “থুব বেশি তো খাইনি । 


মধুস্থ্দন হেসে বলল, “নিজের চোখেই বিলটা দেখ না, সই তে। 
করছিস।' 


অজয় এখন অন্য অজয় । বিলে সই করতে করতে বলল, কত থেয়েছি 
তা দেখে সই করতে হবে? হতে পারে, এক আধ পেগ বেশি থেকে 
ফেলেছি ।” 


মধুস্দন আর অমৃতা চোখাচোধি করে হেসে উঠল । অজয় বিল সই 
করে বেয়ারাদের টিপস্‌ দিয়ে উঠে দাড়াল। তিনজনেই গিয়ে আগের 
মতো! সামনের আসনে পাশাপাশি গাড়িতে বসল। মধুস্থদন গাড়ি 
খানিকটা স্টার্ট করে এগিয়ে, হঠাৎ থামল, বলল, “অমি, তুমি পান 
থেতে চেয়েছিলে, আমিও, খাব। অজয় খাবি নাকি ? 


অজয় পকেটে হাত দিয়ে বলল, 'না, পান খাব না, তুই আমার জন্য 
এক পাাাকেট সিগারেট নিয়ে আসিস 


জানি, দৈব, মায়া, ইত্যাদি শব্বগুলিকে জীবনের ক্ষেত্রে মেনে নিতে 
আপনারা সব সময়েই দ্বিধাবোধ করেন । যদিও এ বিষয়ে অভিজঞ- 
গণের মতামত আলাদা । দেখুন মধুন্দন নেমে গেল, আর এত 
বছরের পুরনে। বন্ধু অজদ্প, সহসাই কেমন ব্যাকৃল অস্থিরতায় ভেঙে 
পড়ল, ছু'হাতে জড়িয়ে ধরল অমৃতাকে, প্রায় আর্তম্বরে ডেকে বলল 
“অমি, অমি, একবার, এক মুহুর্তের জন্ তুমি আমাকে ভালোবাস। 
এক মুহুর্তের জন্ত তোমার আগুনের মতো স্পর্শ দিয়ে, আমাকে 


লব...” ৫ ত৫ 


একটা পোকার মতে জ্বালিয়ে দাও, এযাজ ইফ, ইট ব্রিংদ মাই ডেথ 
ইনস্ট্যান্ট 1? 


অমুতা ওর মনের অগোচরেও, এ রকম 'একট। ঘটনার জন্য প্রস্তত 


ছিল না। থাকা সম্ভবও ন1। অস্ফুট স্বরে তীক্ষ আর্তনাদ করে 
উঠল , "অজয়, অজয় !? 


হায়, মহাভারতে আপনারা যুধিচিবের করুণ দার্থশ্বান শুনেছেন, 
পাঞ্চালীর কাছ থেকে প্রাপ্ত অতৃপ্ত প্রেমের জন্ত । আরো অনেক 
বাকুল বাসনামন্ত করুণ আজি শুনেছেন। কিন্তু অজয়কে দেখুন, 
যে ওর অসচেতনের সংবাদ উদ্ভাসিত মনের কোথাও ঘুণাক্ষরেও উদ্দিত 
হতে দেখেনি । ও নিজেকেই চেনে না। প্রপঞ্চিত মায়াময় সংসারের 
এই এক আশ্চর্য নিবন্ধ) সে জগতকে আবিষ্কার করতে বায়, কিন্তু 
নিজের কাছে নিজে থেকে যায় চির অনাবিষ্কত। অজয় যেন 
ছু্ম শিশুর মতো, অমৃতার সেই পরম রমনীয় বুকে হাত দিয়ে স্পর্শ 
করল, চকিতেই তাকে বুকের মধ্যে গভীর ভাবে টেনে, স্পর্শের ঘন 
সানিধ্যে, ঠোটে ঠোট স্পর্শ করল, বলল, অমি, অমি, জীবনে একবার, 
এক মুহুর্ত । আমি শুধ এই কারণেই বেঁচে আছি 1৮. 


অমুতা ওর হতচকিত ভাব কাটিয়ে উঠেই, সধাঙ্গের সমস্ত শক্তি দিয়ে 
অজয়কে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল, বলল, “উ₹. অসন্য, শয়তান, বেগিয়ে 
যাও, বেরিয়ে যাও এখনি 17০, 


অম্বভার স্বর এতই উচ্চগ্রামে উঠল, মধুন্্দন কাছের দোকান থেকে 
ছুটে এলো । এসে দেখল; অজয় তখনো অমৃতার দিকে ঝুঁকে 
করুষোড়ে কিছু বলবার জন্ত কেবল গোডানোর মতো শব্দ করছে। 
অম্বতা তেমনি বলে বাচ্চে, “বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও তুমি । 


অধূস্থদন ব্যাপারটা কিছু না বুঝলেও, তাঁড়াতাড়ি গাড়িতে উঠে স্টার্ট 
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দিয়েই গাড়ি চালিয়ে দ্িল। অমৃতা মুহুর্তেই মধুসথদনের কোলের 
ওপর এলিয়ে পড়ল। কেবল গলা দিয়ে একট আহত কষ্টের 
শব্দ বেরোচ্ছে । অজয় বাদিকের দরজায় মাথা এলিয়ে যেন অচৈতন্য 
হে পড়ে আছে। 


গাড়ি কয়েক মিনিট চলার পরেই, অমৃতা হঠাৎ উঠে বসে, চিৎকার 
করে উঠল, 'ধামাও, থামাও গাড়ি, হয় আমাকে নামতে দাও নয়তো 
ওকে নামিরে দাও । মধু), ও আমার সার। গায়ে অসহ্য ব্যথা ধরিয়ে 
দিয়েছে, এঠ পশ্ত আমাকে ভয়ংকর অপমান করেছে । আমি এক 
মুহুর্তও এখানে বসতে পারুছি না ॥ 


মধুন্্দন গাড়ি দাড় করিয়ে দ্িল। স্থানটি একটু নিরালা এবং 
অন্ধকার। অজয় কোন বাক্যব্যয় না করে, দরজা খুলেও, হঠাৎ 
অমৃতার পায়ের ওপর ভুমড়ি খেয়ে পড়ে, আরকান্নার স্বরে ভেঙে 
পড়ল, 'আমাকে ক্ষমা কর অমি, আমি মহাপাপ করেছি । ক্ষমা কর, 
ক্ষমা কর, আমি পিশাচের মন্ত্রে আচ্ছন্ন হয়েছিলাম । ক্ষমা কর, ক্ষমা 
কর। তোমরা ছাড়! আমার মার কেউ নেই। মধু, ক্ষমা কর ভাই 
ক্ষমা কর) 


দেখুন কী শ্রাশ্চর্য স্তন্ধত। পানা শহরের এক নিরাল! অন্ধকারে । 
মধুসদন দেখছে অমুতাকে | অজয়ও যেন তড়িতাহত হয়ে, বাচবার 
শেষ মুহুর্তে নিবাক যন্ত্রণায় স্থির হয়ে আছে। 'অযতার ছ'হাতে মুখ 
ঢাকা । বলে উঠল, ক্ষমা করা সহজ, ক্ষমা করছি, যাও তুমি। কিন্তু 
আমি যে কিছুতেই সহা করতে পারছি না কিছুতেই না। আমান 
মাথার মধ্যে জলে যাচ্ছে, জ্জলে যাচ্ছে! আমি পাগল হয়ে বাব । 
মধুস্দন উদ্ছিগ্ন ব্যাকুলতায় অমৃতাকে জড়িয়ে ধরে, কাছে টেনে ডাকল 
অমি, অমি, একটু শাস্ত হও ।” 


কিন্ত অন্ত তখনে। অক্ষুটে আর্তনাদ করছে, 'জ্জলে যাচ্ছে, জলে 


৬৭ 


যাচ্ছে। বলতে বলতেই ও চৈতন্ত হারিয়ে ফেলল। মধুস্দন ওকে 
টেনে নিজের্ব কোলের ওপর শুইয়ে দিল । অজয় দেখল, তারপরে 
কাঙ্গার বেগে ভেঙে পড়ে বলল, “কী করলাম, আমি কী সর্বনাশ 
করলাম? মধু, তুই অমিকে নিয়ে তাড়াতাড়ি একবার ডাক্তারের 
কাছে চল্‌। ওর জ্ঞান ফিরে আসার আগেই, আমি ওর লামনে থেকে 
চলে বাব।” 


মধুস্থদনের ছ' চোখ জ্লছিল। কেবল বলল, উপায় থাকলে, তোর ওই 
ছটে৷ হাত আমি এখুনি মুচড়ে ভেঙে দিতাম ।? 


অজয় বলে উঠল, “তাই দিস, মধু, তাই দিস, আমি নিজে তোর সামনে 
আমার হ' হাত বাড়িয়ে দেব। এখন তাড়াতাড়ি ওকে নিয়ে 
চল ।" 


মধুনুদন দ্রেত গাড়ি চালিয়ে দিল। 


আপনাদের মনে আছে কি, অমৃতাকে কোথায় রেখে এতক্ষণের এই 
পরিক্রম! সারলেন? নীলাকে স্কুলে পৌছে দিযে, অমৃতা হঠাৎই 
যেন অতি বেগে, অরণ্যের মাঝখানের পথে গাড়ি থামিয়ে ছুটে 
গিয়েছিল । ওর চোখে মুখে ফুটে উঠেছিল একটা অসঙ্থয যন্ত্রণার 
অভ্ভব্যক্তি | যেন ও কিছুতেই স্থির থাকতে পারছিল না, আর গাড়ির 
গতি ক্রমেই বাড়িয়ে যাচ্ছিল । তারপরে যেন অসহা যন্ত্রণা সহ্া করতে 
না পেরে, গাড়ি হঠাৎ দাড় করিয়ে দিয়েছিল ব্রাস্তার এক পাশে। 
চারদিকে ঢেউ খেলানো! লাল মাটি, লাল বন, আর ছোট ছোট টিলা । 
কোপাও একটা লোক দেখা বায় না। একটা বস্তিও নেই কাছে 
পিঠে। 


চঙগুন, অমৃতার কাছেই আবার যাই | দেখুন, এখনো ও সেই ভাবেই 
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দাড়িয়ে আছে। কিন্তু মুখে চাপ! দেওয়া! হাত ওর বুকে নেমে 
আসছে। বিশেষ করে বাঁদিকের বুকে একটা অন্তুত ব্যথা, গভীরে 
যেন কুরে কুরে খায় । কোথায় চাপলে, হাত দিলে, আরাম হবে 
বুঝতে পারে না। এ সবই নেই, দরিয়াগঞ্জ থেকে ফেররবার পথের 
ছুঃসহ স্বতির দংশন। ওজানে, ওর স্বামী মধুস্থদন অজয়কে ক্ষম] 
করেছে বলেই, এখনে! অজয় বাড়িতে এলে, মধুস্দন অম্বতাকে 
একবার বলতে আসে । কিন্তু অমুতার পক্ষে সম্ভব নয় । কারণ, ক্ষম! 
কর! এক কথা, সমস্ত কিছুকে ঠিক মতো গ্রহণ করে, হৃদয়কে শাস্ত 
করা আর এক কথা। কিন্তু সেই রাত্রের আকস্মিকতার জ্বালা, 
অম্বতা কখনে! ভুলতে পারেনি । 


অমৃত! জানে, মধুস্দনের কাছে অজয় কোন কথ। গোপন করেনি । 
বরং এক সময়ে মধুস্‌দন বন্ধুর জন্য উদ্ছিগ্ন হয়ে উঠেছিল। অজয় ষে 
কোন ঘটনা ঘটাতে পারত। অর্থাৎ নিজেকে বিকলাঙ্গ করা, অথবা 
আত্মহত্যা করা কোনটাই ওর পক্ষে তখন অসম্ভব ছিল না। কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত অজয় যেন তাড়া খাওয়া পশুর মতে। এই শহর ত্যাগ করে 
চলে গেছল। পান! হাইকোর্টে সে প্র্যাকটিস শুর করেছিল। 
এখন তার সঙ্গে, নিজের পৰিবারেরও কোন সম্পর্ক নেই। কেন, 
কী ঘটেছে, কেউ জানে না, তিনজন ছাড়া । অজয়ের বাড়ির 
লোকের। উৎকণ্ঠায় অস্থির । ওর অভূতপূর্ব পরিবঙনের ধাকা, ওর 
বাবা সামলাতে পারেন নি। মার! গেছেন। বাড়ির বড় ছেলে 
পাটনায় চলে যাবার পরে; স্বভাবতই অজয়দের পারিবারিক চেহারা- 
টাই যেন বদলে গেছে। 


কিস্তু অজয় একেবারে এই জেল! শহর ত্যাগ করেনি । কথনে৷ 
কখনে। হঠাৎ আসে । জেলাকোর্টের কেস থাকে, অথবা মায়ের ব। 
দাদাদের কারোর শরীর খারাপ, কিংবা বাড়িতে কোন কাজের 
ভউপলক্ষেও আসে । এলেই সে একবার মধুসুদনের কাছে আসে। 
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অমূত। জানে, শুধু বাড়িতেই না, অজয় অন্থাত্রও মধুসুদনের সঙ্গে দেখ! 
করে। মধুসদন সে লব কথা অম্ুতাকে নানা ভাবে বলতে চায়। 
অমৃত নিবিকার ভাবে চলে যায়। কোন কথাই শুনতে চায় ন!। 
তবু যতটুকু শুনেছে, জেনেছে, অজয় এখন পানা! হাইকোটের 
একজন নাম কর! উকীল, কিন্তু পাটনায় সবাই তাকে অস্থির মস্তি 
মাতাল বলে জানে । সে নাকি আজকাল ঘোরতর মগ্যপ হয়েছে । 


অম্বতার কিছুই যায় আসে না। অঞ্জয় একজন পাকা মদ্যপ হবে, এটা 
যেন ওর জানাই ছিল। কিন্ত সে স্ুনন্দাকে বিয়ে করেনি । সুনন্দার 
বিয়ে হয়ে গেছে। অজয় এখনে পধযস্ত অবিবাহিত । এবং কেউ 
তাকে বিয়ের কথা বলতে নাকি সাহস পায় ন।। 


কিন্তু এট কিসের ব্যথা ? অমুত!। বুকে হাত রেখে, মনে মনে যেন 
তীক্ষু কষ্টের যন্ত্রণায় জিজ্ঞেস করল। বুকের বন্ত্রণা ওকে এই মুহুর্তে 
পুরনে! স্মৃতি ভুলিয়ে দিচ্ছে ক্রমেই যেন সমস্ত মস্তিষ্ক জুড়ে, বুকের 
ব্যথাটাই ছড়িয়ে যাচ্ছে । এমনও অনেকদিন হয়েছে, মধূস্দনের 
ব্যাকুল সোহাগের সময় এই ব্যথা! ওর তীব্র হয়ে উঠেছে । উঠলেও, 
বলতে পারেনি । কারণ ও শুনেছে নারী গন্িনী হলে, তার বক্ষস্থলে 
বাথা হতে পারে । যেমন প্রতিটি খতুর সময়ে কিঞ্চিৎ বাথ! অনুভূত হয় । 


অমুত! স্মৃতির যে উত্তেজন! ও যন্ত্রণায় ভূগছিল, যে কারণে অনেকটা 
দিখিদিক জ্ঞানশুন্ হয়ে বিবেচনাহীন বেগে গাড়ি চালিয়ে ছুটে এসে- 
ছিল, সেটা! এখন অনেকখানি প্রশমিত। কিন্তু বুকে এই ব্যথাটা 
কিসের ? মনে হয় যেন স্তনের গভীরে তীক্ষ ছুণ্চ দিয়ে খোচাখুঁচি 
চলছে। ও গিয়ে গাড়িতে বস, স্টিয়াপিংয়ে হাত রেখে, গাড়ি স্টার্ট 
করার আগে ভাবল, অজয় কেন আসে এখনে। ওদের বাড়িতে । 
অজয় যেদিন আলে, সেদিনই কি বুকের ব্যাথাট। বড় বেশি করে: 


অনুভূত হয় ? 
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অস্বত1 গাড়ি স্টার্ট করে দ্বুরিয়ে নিল । 


জেলা কোর্টের বার রুম । বিকেল পাঁচটা । বাররুম প্রায় ফাকা। 
মধুস্দন আর অজয় মুখোমুখি বসে। দেখেই বুঝতে পারছেন? 
হুজনের মধ্যে কথাবার্তা আগে থেকেই চলছে । 


মধ: “কিন্ত অজয়, সব অর্থহীনতার একটা সীম! আছে? 


অজয় ওর পকেট থেকে একটি হুইস্ষির নিম্ফ. সাইজ বোতল বের করে 
কাচাই চুমুক দিল, হেসে বলল, “মধু, তোর কথা! আমি বুঝি । কিন্ত 
আমার কাছে জীবনের সবই অর্থহীন হয়ে গেছে ।।” 


মধু £ এটা এক ধরনের উন্বত্তত। ছাড়া আর কিছু নয় । 


অজয় £ “তাও বোধহয় ঠিক। কিন্তু বলতে পারিস মধু, এ বিশ্ব 
সংসারের কোনটা অর্থময় ? ব্যক্তির নিজের জাবনের প্রয়োজন, 
অথবা! সমষ্টির প্রয়োজনেই সবাই সব কিছুকে অর্থময় দেখছে । আমি 
দেখছি না 


মধু ঃ “তবে এই লব মামলা মোকদ্দমারই বা কী দরকার ? ছেড়ে 
দিলেই তো পারিস।, ্‌ 


অজয় ঃ “দিতে চাই। তারপরে আবু বেঁচে থাকার কোন প্রয়োজন 
থাকবে না। এখনো নেই । তবু কেন যে আত্মহত্যা করতে পারুছি 
না, নিজেই জানি না।, 


মধু: এক থাঞ্নড় মারব । 


অজয় গাল বাড়িয়ে দিয়ে, মধুস্দনের একট। হাত টেনে ধরে বলল, 
“মার, মধু । এতদিন বলেই এলি, একদিনও মারলি নাতো৷? তুই 
বদি একটু মারতিস, তা হলে শান্তি পেতাম ।' 
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মধুস্দন হাত ছাড়িয়ে নিল। অন্জয় নিম্ফ উচু করে গলার ঢালল, 
বলল, “মধু আমি এখন ভাগ্য মানি। অভিশাপ মানি । যুক্তি দিয়ে 
তুই আমাকে কিছু বোঝাবার চেষ্টা করিস না। যুক্তির আর এক 
নাম ফাকি। ওতে শুধু অংক মেলানো যায়, জীবন মেলানো বায় 
না। নইলে বলতে! পারিল) আমি কেন জন্মলগ্ল থেকেই এমন 
অভিশপ্ত হয়ে জন্মেছিলাম ।' 


মধু: “বাজে কথা । জন্মলগ্র থেকে কেউ অভিশপ্ত হয়ে জন্মায় ন। 1” 
অজ্জরম হেসে বলল, 'জন্মলগ্নেই তা বোঝা যায় না। বোঝা যায় 
পরে । যেমন আমার বোঝা যাচ্ছে । 


মধুঃ “এ সবই তোর নিজের তৈরি ।” 


অজয় : “নিজের তৈরি ? 


মধুঃ নিশ্য়ই। কী হয়েছে তোর? আমরা যাকে স্বাভাবিক 
জীবন যাপন বলি, সেই জীবন বাপন করতে তোর বাধা কোথায় ?) 


অজয় £ “বাধা সেখানেই, যেখানে আমি নিজেকে সাধারণ জীবন- 
যাপনের পর্যায়ে ফেলতে পারছি না। তুই দয় করে আমাকে 
তীর্থদার ফিলজফি বোঝাবার চেষ্টা করিস না। তাহলে তো জগত 
জুড়ে, তীর্থদাদের জগতটাও তাদের মনোমত ন্বর্গ হয়ে উঠত। হল 
নাতো! হয় ন!, হয় না। মানুষ তার নিজের পরাধীনতার মধ্যে 
আবন্ধ। যেখান থেকে কেউ তাকে স্বাধীন করতে পারে না।ঃ 
অজয়ের কথা শেষ হবার আগেই, ওর ওপরের দাদ। সুজয় মজুমদার 
বার রুমে ঢুকলেন, বললেন, “বাড়ি যাবার পথে তোর গাড়িটা দেখে 
দাড়িয়ে পড়লাম । বাড়ি যাৰি তো? 


অজয় যেন চমকে হাতের ঘড়ি দেখল। তাড়াতাড়ি নিম্ফ বোতলটা 


ণৎ 


কোটের পকেটে ঢুকিয়ে দিয়ে, লাফিয়ে উঠে বলল, 'সাড়ে পাচট। ! 
অসম্ভব, আমি এক্ষুণি পাটনায় ফিরে যাব 


মধুস্দনও দাড়িয়ে বলল, 'তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে অজয় ? 
এখন পাঁচ ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে যাবি? ড্রাইভার তো সঙ্গে আনিসনি ।' 


অজয় বলল, “না, আমি তো! কোন সময়েই ড্রাইভার আনি না। 
আমার ক্রার্ক সঙ্গে আছে। বলে মধুর কাধে হাত রেখে চাপ দিয়ে 
বলল, "চলি রে» সুজয়ের দিকে ফিরে বলল, 'দাদা, বাড়ি যাবার 
আর সময় হবে না। মাকে একটু বুঝিয়ে বলে দিও । বলেই ছুটে 
বাইরে গেল। 


মধুস্থদন তাকাল স্ুজয়দার দিকে । সুজয়দা বললেন, 'কীযে ওর 
হল) আজ পর্স্ত বুঝতে পারলাম না।' 


মধুস্দন সে-কথার কোন জবাব না দিয়ে বাইরে এলো । দেখল 
অজয় ওর গাড়িতে চালকের আসনে বসে, গাড়ি স্টাট' দিয়েছে । 
পিছনের আসনে বসে আছে ওর মুহুরি ক্লার্ক । অজয় হাত নেড়ে, 
মধুব্দনকে বিদায় জানিয়ে, হুরস্ত বাক নিয়ে, দ্রুত রাস্তায় গিয়ে 
পড়ল। মনে মনে বলল, “ভাই মধু; মাফ করিস্‌।” ূ্‌ 


তারপরেই ওর মনে প্রশ্ন জাগল, এখনো ও কেন মধুসূদনের বাড়ি 
যায়ঃ জবাবটা ওর কাছে অস্পষ্ট নয়। ও অন্বতাকে দেখতে চায় । 
তার মধ্যে কোন কাম মোহ কিছু নেই। জীবনে একটি আকাঙক্কা, 
বড় আশা) অস্বতা আবার তান্ন সামনে এসে কেবল, আগের মতো! 
হেসে একবারটি কথ। বলে বাবে । বলে যাবে, কেমন আছ অজয়? 
আমি শুধু তোমাকে ক্ষমা করিনি, সে সব আমি ভুলে গেছি, ভুলে 
গেছি ।**-.ভাবতে ভাবতেই স্টিয়ারিং থেকে বাঁ হাতট! তুঙ্গে, যেন 
এক খণ্ড মাংসের মতে। কামড়ে ধরুল। 
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পিছনে বস ক্লার্ক অস্ফুটে ভেকে উঠল, শ্যার ! 


কিন্তু দেখুন, অজয়ের বা! হাতের উলটো দিকে দাত বসে গেছে, রক্তের 
ধারা চুইয়ে পড়ছে । এ হাত দিয়েই ও অমৃতার নিষ্পাপ বুকে 
প্রথম কঠিন স্পর্শে আকর্ষণ করেছিল । লক্ষ্য করে দেখুন, বা হাতের 
পিছনে অনেক ক্ষতের দাগ । কথাট! মনে হলেই, ও যেন থ্যাপ! 
বাঘের মতো নিজদের বা হাতের ওপর তীক্ষ দ্াতে ঝাঁপিয়ে পড়ে । 
হাতে কামড় বসিয়েও ও মনে মনে বলছে, 'আর কিছু চাই না৷ আমি । 
আর কোনদিন না। একদিন, একবার তুমি আমার সামনে ধ্লাড়িয়ে, 
শুধু এই কথা কয়টি বলে যাও? .. 


অজয়ের মনের এ কথাটা একমাত্র মধুস্্দনই জানে । অনুভব করে । 
সেইজশ্ই ও অজয় এলেই অস্বতাকে ডাকতে বায়। মধুস্দন জানে, 
অজয়ের মুক্তি একমাত্র সেখানেই । ব্োগ মু, ওর জীবনের সকল 
ব্যাধির আরোগ্য । 


কিন্ত তাই যদ্দি ঘটবে, তাহলে এই অনিত্য সংসারকে মায়াময় 
বলা হবে কেন ? 


যা দেখলেন তার সাত দিন পরেই, দেখুন, সন্ধ্যাকালে, অমৃতার ঘরে, 
ওকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরে আছে মধুস্দন। ওর চোখে 
উৎকণ্ঠা! ও ব্যাকুলতা । অমৃতার সুখে যন্ত্রণার ছাপ। ভান হাত ওর 
বাঁ বুকে। বলল, 'না না, আমি কোন ডাক্তারের কাছে যেতে পারব 
না মধু । আমার লজ্জা করবে । 


খ 


মধূনুদন বলল, 'অন্ুখের জন্ত আবার লঙ্জ! কিসের অমি? এর 
আগেও তুমি হ-একদিন বলেছ, আমি তেমন বুঝতে পারিনি । কিন্তু 
বাধাটা কিসের জন্য হচ্ছে, একবার না দেখালে জানা বাবে কী 
করে % 
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অমৃতা বলল, “বেশ, তাহলে তুমি আমাকে ভঃ মিসেস ব্যানাজির কাছে 
নিয়ে চল, তিনিই আমাকে দেখে দেবেন ।” 


মধুসূদন বলল, “কিন্ত উনি তে! গায়নোকলজিস্ট, ফিজিশিয়ান তো 
নন। ডঃ: মৈত্রকে দেখাতে তোমার আপত্তি কিসের ? বিশেষ করে 
ব্যাথাটা যখন কন্টিনিউ করছে । তা ছাড়া ডঃ মৈত্র যণেষ্ট রসিক 
লোক, আমাদের পিতৃতুল্য ৷ 


অমুতা মধূস্থদনের বুকের কাছে মাথা রেখে বলল, “প্লিজ, আগে ডঃ 
মিসেস ব্যানার্জীর কাছে চল। উনি যদি বলেন, তখন না হয় ডঃ 
মৈত্রর কাছে যাওয়া যাৰে।। 


মধুস্দন রাজী হল । কারণ অমৃতা যখন আগে ভঃ মিসেস বানাঞ্জিকে 
দেখাতে চাইছে, তার মধো কোন কারণ থাকতে পারে । কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই ভুজনে প্রস্তত হয়ে, বেরোবার আগে অম্বতা শাশুড়িকে 
বলল, “মা, শরীরট! ভালে। নেই, ওর সঙ্গে একবার ডাক্তারের কাছে 


যাচ্ছি? 


মধুস্থদনের মায়ের ব্যথা ও হতাশা একটিই। অমৃতার আজ পথস্ত 
কোন সম্তান হয়নি । ডাক্তারের কাছে যাওয়ার কথ। শুনেই, তিনি 
যেন প্রত্যাশিত -চাথে পুত্রবধূর আপাদমস্তক দেখলেন, বললেন, “যাও 
মা, দেখিয়ে এসো । ভগ্নবান তোমাকে স্থুস্থ রাখুন। ভালো করুন ।' 


অস্তা জানে, শাশুড়ি তার আশীবাদের মধ্যে কী আশা ব্যক্ত করতে 
চাইছেন । ও মনে মনে করুণ হেসে, গাড়িবারান্দায় অপেক্ষারত, 
মধুস্থদনের পাশে গাড়িতে গিয়ে বনল। ভঃ মিসেস ব্যানাজির 
চেম্বার প্রায় চক এলাকার কাছেই। সেখানে তিনি একটি ছোট- 
খাটো নাসিং হোমও চালান। অল্পক্ষণের মধ্যেই মধুন্দন অমুতাকে 
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নিয়ে ভার চেম্বারে পৌছলে।। ভিড় খুব বেশি ছিল না। মধুস্দন 
একটি শিপ রেখে, এ্যাটেনডেন্টের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিল। 


শহরের অবস্থাপন্ন বাঙালী অবাঙালী, সকলেই, বিশেষ করে মহিলাদের 
রোগের বিষয়ে ডঃ মিসেস ব্যানাজির কাছেই আসেন । তার যথেষ্ট 
স্বনামও আছে। কয়েক মিনিট পরেই, তিনি চেম্বারের বাইরে এসে, 
মধুন্দনকে নমস্কার করে অম্তাকে হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “কোন 
সুসংবাদ আশা করতে পারি কী ?” 


মধুস্দন তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বলল, “ডঃ ব্যানাজি, ব্যাপারটা অন্ত 
রকম। আপনার সময় হলে, অমিকে 'একটু ভালো করে দেখুন ।' 


ডঃ মিসেস ব্যানাজি, দোহার। চেহারা। চোখে চশমা, অমায়িক আর 
হাসি খুশি । রুগীদের দিকে একবার তাকিয়ে দেখে বললেন, “আর 
তে। মাত্র কয়েজন। আমি এখুনি মিসেস মিত্রকে ডাকছি। বলে 
তিনি আবার ভিতরে চলে গেলেন। মাত্র কয়েকজন হলেও, প্রায় 
আধ ঘণ্টা সয় লাগল । তারপরে অম্বভার ডাক পড়ল। মধুস্থদন 
বাইরে বসে রইল । পাঁচ মিনিট পরেই; ভিতর থেকে বেড়িয়ে এলেন 
ডঃ মিসেস ব্যানাজি। মধুস্ুদনের কাছে এসে দাড়াতেই, সেও উঠে 
দাড়াল। ডঃ ব্যানাঙ্জির মুখের হাসি কিঞ্চিৎ শ্লান। বললেন, “মিঃ 
মিত্র, মিসেস মিত্রের লেফ.ট ব্রেস্ট দেখে, আমার সন্দেহ হচ্ছে, ভেতরে 
কোন এ্যবসেন, গ্রো করে থাকতে পারে । ভয়ের কিছু নেই। একে 
আমাদের চল্তি বাংলায় “ঠুনকো” বলে। মেয়েদের বুকে অনেক 
সময় ঠুনকো! হয় । তবে, জেনারেলি সন্তানের মাথার আঘাতে বা অন্য 
কান রকম আচমক আঘাতেই এ-রকম ঘটতে পারে । 


মধুস্থদন জিজ্ঞেস করল. “আঘাতের কত দিনের মধ্যে এ রকম ঘটতে 
পারে? 


শত 


ডঃ মিসেস ব্যানাজি :বললেন, “তখন তখনই । রুগীর টের পেতে 
ছু-তিন দিন সময় লাগতে পারে । ব্যাট চেপে গেলে, ভোগাস্তির 
মাত্তাটা বেশি হতে পারে । অবশ্য এজন্য স্বামীদেরও আমরা দায়ী 
কন্সি। যাই হোক, মিসেস মিত্র বঙ্গলেন, কিছুকাল থেকেই নাকি 


ব্যাটা ফিল্‌ করছেন । আমি বলছি, কে একবার অন্য কারোকে, 
দেখান ।' 


“কাকে দেখাব? 


“ডঃ মৈত্রকেই দেখান না । আমি বা বলেছি, তাও ডঃ মৈত্রকে বলতে, 
পারেন ।' 


মধুস্দনের মনে অস্বস্তি বাড়ল। বলল, ঠিক আছে । আপনি ওকে, 
ডেকে দিন, তাহলে এখনই একবার ডঃ মৈত্রর কাছে ঘুরে যাই। 
রাত্রি তো৷ বিশেষ হয়নি” বলে পকেট থেকে পাস বের করে, টাক! 
তুলে ডঃ ব্যানাজিকে এগিয়ে দিল । 


ডঃ ব্যানার্জি টাকা নিয়ে, ভিতরের দরজা-র্ধাক করে ডাকলেন, “আনুন 
মিসেস মিত্র? 


অমৃত! বেরিয়ে এলো। মধুস্থদ্ন অম্বতাকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
মিসেস ব্যানাঞ্জির কথা বলল । অমৃতা অবাক হয়ে বলল, “ঠুনকো ? 
সে আবার কী রোগ? বউদির মুখে কখনো শুনিনি তো! ?' 


মধুসদন শুকনে। হেসে কলল, “সকলের অভিজ্ঞতা তো৷ এক নম্ম। চল 
তাহলে একবার ডঃ মৈজ্রকে দেখিয়েই ধাই।' 


অমৃত! কিছুটা! হতাশ! ও অনিচ্ছার সঙ্গে বলল, “অগত্য। 1 
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মধুস্দন অমৃতাকে নিরে গাড়িতে উঠে, ভঃ মৈত্রর চেম্বারে এলো! । 
চক থেকে আধ মাইলের মধ্যেই তার দোতলা বাড়ি। একতলায় 
চেগ্কার | তার ঘরে তখন রুগীর থেকে? তার বয়স্ক বন্ধুদের ভিড়ই 
বেশি । মধুন্থদনকে দেখেই, টাক পড়া প্রায় প্রোিত্বের শেষ সীমায় 
পৌছুনো, ডঃ মৈত্র ডেকে ৰললেন, “মধু যে! একেবারে বউমাকে 
নিয়ে? কীব্যাপার ? 


মধূস্দন হেনে, কিন্ত আড়ষ্ট ভাৰে সকলের দিকে একবার দেখে নিয়ে 
বলল, “আপনার কাছেই এসেছি মৈত্রকাকী। অমির জন্ত এসেছি-_. 
ওকে একটু-- 1? 


ডঃ মৈত্র চেয়ার ছেড়ে উঠে, পাশের ঘরে যেতে যেতে ৰললেন, 
'নিশ্চয় । এসো এসে? দেখি বউমার আবার কী হল। তুমিও এসো 
মধু ।) 


মধুন্দন অমৃতাকে নিয়ে দরজার পর্দা সরিয়ে পাশের ঘরে ঢুকল। 
পথানলেও বসবার চেয়ার ছিল। ডঃ মৈত্র অমুতাকে বললেন; “বস 


বউমা । হ্যা, কীব্যাপার মধু?) 


মধুস্দন একবার অনুত্াকে দেখে, ইংরেক্দিতে সব কথা বলল। ডঃ 
মিসেস ব্যানাঞজজির কথাও বলতে তুলল না । ডং মৈত্র সব শুনে, 
অমুতাকে ডেকে, রুগীর থাট দেখিয়ে বললেন, 'এসো তো মা) এখানে 
একটু শোও, আমি দেখি ।-'-না না, তোমার লজ্জার কিছু নেই মা, 
আম তোমার পিতৃতুল্য তোমার সমান আমার মেয়ের! রয়েছে । 
তোমাকে জামা-টাম। কিছু খুলতে হবে না। তুমি শুয়ে পড়।' বলে 
মুখ ফিরিয়ে বললেন, “মধু, তুমি এখানেই থাক ।' 


অমুতা বিছানার শুয়ে পড়ল । ভঃ মৈত্র প্রথমে স্টেথিসকোপ দিয়ে 
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অমতার বুক দেখলেন । তারপর স্টেধিস.কোপ রেখে, বিশেষ করে বা 
বুকে, আল্তো! স্পর্শ করে, জিজ্দেস করতে লাগলেন, কোথায় কী রকম 
ব্যথা । অস্বৃতা বতট! লজ্জা পাৰে ভেবেছিল, এখন দেখা গেল, ড: 
মৈত্র সামনে, সে-রকম গুটিয়ে যাচ্ছে না । ছুই বুক, কষ্ঠা, গলা. সব 
কিছু দেখতে দেখতে ড: মৈত্র অমৃভার মাথায় হাত দিলেন । চুলে 
আলতো টান দিতেই কয়েকটা চুল হাতে উঠে এলো | জিডে্ 
করলেন, 'হা। বউমা, তোমার মাথার চুল কি এ রকমই উঠে 
যায় ?' 


তম্বৃতা বলল, “না, ইদানিং কিছুকাল দেখছ, মাথার্‌ চুল উঠতে আরব 
করেছে ।) 


ডঃ মৈত্র গম্ভীর মুখে আওয়াজ করলেন, 'হু। উঠে বস, আমার দেখ 
হয়ে গেছে। কিছুকালের মধ্যে ওজন-টোজন দেখেছিলে নাকি ?' 


অনৃতা অবাক চোখে একবার মধুস্দনকে দেখে বলল? 'না তো ।' 


“কতদিন আগে ওজন নিয়েছ ? 
“মনে করতে পারছি না ।' 

তবু 1? ধরব্ছর খানেক আগে ? 
'তাহবে।? 

তখন কত ওজন ছিল মনে আছে ? 


“ষাট কে. জি.। 
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তাহলে নেমে এসে ওজনের বন্ত্রটায় দাড়াও তো, দেখি এখন ওজন 
কত আছে? 


অম্বভা খাট থেকে এলো৷। ঘরের এক পাশে একটি ওজনের যন্ত্র 
ছিল। সেখানে গ্রিয়ে ও দাড়াল। ডঃ মৈত্র সামনে গিয়ে দেখে বললেন,, 
“নেট আটান্ন কে.জি.। হকে.জি, কমেছে । নেমে এসো । কোন 
তুবলত। টের পাও ? 


অমৃতা বলল, “সে-রকম কিছু পাইনি ।? 


আচ্ছা, তুমি গিয়ে বাইরের ঘরে বস, আমি মধুর সঙ্গে কথ! বলে' 
আসছি ।” 


অম্বতা৷ মধুস্দনকে একবার দেখে, শাড়ি বিশ্যস্ত করে বাইরে বেরিয়ে 
গেল। মধুন্থদনের মনে উৎকন্ঠিত কৌতৃহল। জিজ্ঞেস করল, কী 
ব্যাপার মৈত্রকাক। ? 


ডঃ মৈত্র মধুস্দনের সামনে এসে, নীচু গম্ভীর স্বরে বললেন, “মধু 
তোমার কাছে গোপন করার কোন মানে হয় না। আমার মনে হয়, 
বউমার লেফট ব্রেস্টের বায়পসি করা৷ দরকার । সেট! আর দেরি 
করলে হবে না যত তা৬াতাড়ি সম্ভব, বায়ণসি করে রিপোর্টটা দেখ! 
দরকার ।? 


মধুস্দনের মুখ দিয়ে যেন স্থলিত ন্বপ্পে উচ্চারিত হল “বায়প সি ?. 
মানে-) 


ডঃ মৈত্র বললেন, 'কোন মানে-টানে নয় মধু । পারলে ছ-একদিনের 
মধ্যেই বউমাকে নিয়ে কলকাতায় যাও। কলকাতাই বেস্ট জান্সগ!।' 
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ধানে কয়েকদিন থাকতে অন্ুবিধে হবে? তোমাদের আত্মীয়- 
ঘজন কেউ নেই ?' 


ধুন্দন বলল, “আত্মীয়স্বজন আছেন, তৰে তাদের ডিস্টার্ব করতে 
চাই না। 


বেশ, তাহলে আমি আমার পরিচিত এক 'ভাক্তারকে চিঠি লিখে 
দিচ্ছি । তুমি হোটেলে থাকতে পান্সো, বউমা! হসপিটালে বেড পেকে 
যাবে। 


'কোন্‌ হসপিটালে ?, 


'ক্যান্সার হস্পিটালে। অবশ্টু সবই নির্ভর করছে, বায়প.সি রিপোর্টের 
ওপর ।' 


আপনারা জীবন ও জগতকে বিচিত্র বলেছেন। আখ্য। দিয়েছেন 
আরও নানা কিছু বলে। কিন্তু সব কিছুর কারণ ব্যাখ্য! সম্ভব হয়নি । 
যেমন সম্ভব হয়নি, পাওুর প্রতি কিমদ্দস্‌ মুনির অভিশাপেক ফল, কেন 
তিনি স্ত্রীসঙ্গমে রত হলেই শ্বত্যুমুখে পতিত হবেন, বা হয়েছিলেন । 
বাস্তবে বাই ঘটে থাকুক, মাত্রীর সঙ্গে সহবাস করতে গিয়েই, মহামতি 
পা মৃত্যুবরণ করেছিলেন । সেই ব্যাধির কারণ নির্ণয় কর! বায়নি । 


মানুষের কর্কট ক্লোগের কারণও নির্ণয় কর। আজ পর্যস্ত সম্ভব হয়নি । 
অথচ তার জন্য, মানুষকে পাঙু প্লাজার মতো কোন অভিশাপগ্রস্ত হতে 
হয় না। যাদের জীবনের কাছে আপনাদের নিয়ে এসেছি, তাদের 
মধ্যে কারো বদি অভিশাপগ্রস্ত হওয়৷ উচিত, সে অজয় মজুমদার । 
কিন্তু অস্বতা ? 


আন্মুন, কলকাতা! ক্যান্সার হাসপাভালের এক কেবিনে । দেখুন, 
অমৃতা অচৈতন্ক হয়ে পড়ে আছে। মধুস্ুদনের ছুই চোখে জলের 
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ধারাও গলেনি। কারণ সে কাদতেও পারছে না। ডং: মেত্রর 
কথানম্রযায়ী সে তার মামলা-মোকদ্দমার সৰ ব্যবস্থা করে, অস্ৃতাকে 
নিয়ে কলকাতায় এসেছিল। ডঃ মৈজ্র চিঠি দিয়েছিলেন, বিশেষ 
অভিজ্ঞ ড: জি. পোদ্দারকে । অম্বতাকে দেখেই তিনিও ডঃ মৈত্রের 
কথার প্রতিধ্বনি করে, বরং একটু বেশি ব্স্ততার সঙ্গে বলেছিলেন, 
'বায়পদি আরে! আগে করালেই ভালো হত ।' 


মধুস্দন অবশ্য কলকাতায় আসবার আগে, অম্ৃতাকে সব কথা না 
বলে পারেনি । অমৃতা খুব সাধারণ বুদ্ধির মেয়ে নয়। ও বুঝেছিল, 
ওর ব্যাধির স্বরূপটা কিঞ্চিৎ অসাধারণ। কথাটা কি ওর নিজেরও 
কথনো। কখনো মনে হয়নি? দূর মেঘে বিছ্যং চমকের মতো, মনটা 
চমকে চমকে ওঠেনি ? ও বলেছিল, “মধু, বৃথাই তৃমি আমার কাছে 
গোপন করছ। সম্ভবত আমার বুকে এ্যাবসেসের থেকেও বেশি কিছু 
হয়েছে, যা শুধু অপারেশনেই শেষ হবে না । 


মধুস্দন বলেছিল, “অমি, আমি আশাবাদী | কারণ, আমি তুমি, কেউ 
কোন অন্যায় তো করিনি । কারো! কোন ক্ষতি তো৷ করিনি ? 


অম্বতা হেসে বলেছিল, “বিশ্বসংসারে বার৷ অসুখে ভূগে মবে। তারা 
সবাই কি অন্যায় করেছে ? 


মধুস্দন জবাব দিতে পারেনি ! ডঃ মৈত্র চিঠি পেয়ে, ডঃ পোদ্দার 
মধুস্দনের সঙ্গে খুবই ভালো ব্যবহার করেছেন । অম্ৃতাকে পরীক্ষা 
করেই, তিনি ওর ওয়ার্ডের ব্যবস্থা করেছেন । মধুস্দন মধ্য কলকাতার 
একটি হোটেলে আশ্রয় নিয়েছিল। মাত্র পাচদিন আগে ওরা এসে 
পৌঁছেছে । পরের দিনই অস্ুৃতার বায়প.সি হয়, এবং সেই রিপোর্ট 
ডঃ মৈত্রর সন্দেহকে বাস্তবে প্রমাণিত করেছিল । শুধু তাই নয়, ডঃ 
পোদ্দার বলেছিলেন, ব্যাধির বিস্তার এতই দূরপ্রসারী, এখনই ব্যবস্থা) 
নেওয়া দরকার । 


| 


কাঁ ব্যবস্থা? মধুস্দন কম্পিত স্বরে জানতে চেয়েছিল 
অপারেশন ?? 


ভঃ পোদ্দার ম্লান হেসে বলেছিলেন, 'ন! মিঃ মিত্র। অপারেশন ঠিকই, 
তবে এটা এামপিউট। আপনার স্ত্রীর বাঁ বুকটি অচিরাৎ শরীর থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে দিতে হবে । এটা নিরাময়ের কথ! নয়, রোগ দমনের 
একটা পদ্ধতিমাত্র, আর তা করতে হবে এখনই । আপনার। স্বামী 
স্ত্রী প্রস্তুত থাকলে, আমি তা! করব ।? 


এর পরের দৃশ্যটি খুবই ছোট। মধুস্থদন আর অমৃতা মুখোমুখি । 
জানাজানি হয়ে গেছে আগেই, কী ঘটতে চলেছে । অমৃতার অন্তরে 
যথেষ্ট শক্তি । তবু নারীর বক্ষ, সে যে তার এক বড় পরিচয় । জীবনের 
থেকে তার মূল্য কোন অংশে কম না। আপাতদৃষ্টিতে বেঁচে থাকার 
জন্য, তার মূলা যত কানাকড়িই হোক। ও হঠাৎ মধুস্দনের বুকে 
মুখ রেখে ফুঁপিয়ে কেদে উঠে বলেছিল, 'মধু, আমার জীবনে কেন এই 
অভিশাপ ?” 


অথচ অমৃতা! নিজেই ব্যাধির বিষয়ে অভিশাপের কথা অগ্রাহ্থ করতে 
চেয়েছিল। মধুস্দন কোন জবাব দিতে পারেনি । অমৃতা বলেছিল 
“আমি জানি, আমি জানি মধু। আমার এ বুকে পাপের থাবা 
পড়েছিল। মহাপাপের স্পর্শে আমার এই অঙ্গ হারাতে হচ্ছে। 
যাক, আমি জানব পাপের গ্রাস থেকে মুক্ত হলাম |? 


মধুস্থদনের মনে হয়েছিল, ওর বুক ফেটে গল! ফেটে একটা চিৎকার 
বেজে উঠবে, চোখ ভেসে যাবে। কিস্তু কোনটাই ঘটেনি । জীবনের 
সবই যেন অতি আকস্মিক কতঞ্চলি দৈব দুর্ঘটনা মাত্র । ছুর্ঘটনা ঘদি 
না-ও বল! যায়, ক্ষেত্রবিশেষে তা শুধু দৈব ঘটনার সমষ্টি মাত্র। 
এখন ও দেখছে, কেবিনে শোয়ানে। অচৈতম্ত অম্ততাকে | আজই 
ওর বাম বক্ষ শরীর থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে । যে অমুভাকে দেখে 
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আপনারা একদা মুগ্ধ হয়েছিলেন, তার অন্রেকই গত। আর দেহের 
ক্ষেত্রে অদ্ধেক মানেই, অনেকখানি । 


মধুস্দনের আত্মীয়স্বজনর! ওকে একেবারে পরিত্যাগ করেনি । 
কারণ ওর মা! কলকাতায় এসেছেন । তিনি কোন হোটেলে ওঠেননি। 
মধুস্দনও আপাতত হোটেল ছেড়ে আত্মীয় বাড়িতে অবস্থান করছে। 
অস্বতাকে হাসপাতাল থেকে ছাড়াতে এক মাসের ওপর সময় লাগল । 
পেখনো কিছুদিন থাকতে হবে| 


আপনাদের যুক্তি ও কার্ষকারণের ব্যাখ্যা শোনবার সদিচ্ছা আমার 
নেই। আমি পতঙ্গ মাত্র, জীবনকে দেখেছি, এ বেলার হাসি ও বেলার 
চোখের জলের মতো । কোনটাই স্থায়ী নয়। হাসির মতো চোখের 
জলও মিলিয়ে যায়, শুকিয়ে যায়। আমার সঙ্গে আপনারাও দেখতে 
পাচ্ছেন, বক্ষ বিচ্ছিন্নতার সঙ্গে, অমুতার পরমায়ু বতট। নিষ্্রভ হয়ে 
এসেছিল, যেন আর বেশিক্ষণের মেয়াদ এই পৃথিবীতে ওর নেই, তা 
নয়। ও বেঁচে উঠল। কিন্তু সে অমৃতা! নয় । এই এক মাসের মধ্যে 
মাপনারাও প্রতিদিন দেখলেন, ওর সুখের চেহারা কী আশ্চর্য বিবর্ণতা 
ছায়া ফেলেছে । বালিশে জড়িয়ে থাকে উঠে যাওয়া চুল। গায়ের 
সেই উজ্বল রঙের প্রভায় যেন সন্ধ্যান্ধকারের কালিমা । চোখের 
কোলে যেন গভীর পরিখা । 


মধুস্থদনকেও দেখছেন । আপনার। যাকে গৃহিনী সচিব-সত্ী বলেছেন 
অস্থৃতা ওর জীবনে ঠিক তাই। একটা মাস ও চুল দাঁড়ি কামাতে 
ভুলে যাবে, এতে আশ্চর্যের কিছু নেই। চুল কাটতে কোথাও 
চোকবার কথা মনেও আসেনি ! কলকাতায় কে-ই ৰা এখন আর 
ওর জামা-কাপড়েরর বাছ-বিচার করছে? কে দেখাশোনা করছে? 
ইতিমধ্যেই ওকে অনেকট। শীর্ণ দেখাচ্ছে । মাথার কালে। ঢেউ 
খেলানো! চুলগুলিতে হঠাৎ কে কয়েকট! রুপোলি রেখা এর মধ্যেই 
একে দিল? কিছুই বোঝবার উপায় নেই। জীবনের যুক্তি আর 
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ব্যাখ্যাগুলি যেন, নিশ্চিত তীরের মতে! হাতে থেকেও নিথ্ষল ভাবে 
হারিয়ে যাচ্ছে। 


মধুস্থদন অমৃতার সামনে এসে দাড়ালে, এখন অম্বতাই হাসে। ম্লান 
হেসে বলে, “তুমি গোঁফ দাড়ি কামাওনি কেন ? 

“কামাবার সময় অনেক পাৰ অমি ॥ 

“আমি মরে গেলে? 

“অমি ।? 

অস্কৃত হেসে বলে, ঠাট্রা করে বলেছি । আমি এত সহজে মরব না” 


“কিন্ত নিজের দিকে একবার তাকিয়ে দেখেছ ?? 


মধুস্থদনের জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করে, তুমি কি তোমার দিকে একবার 
তাকিয়ে দেখেছ? ওর ইচ্ছা করে, একটা আয়ন ওর চোখের'সামনে 
তুলে ধরে। তারপরেই বুকের মধ্যে কেঁপে ওঠে । 


ডঃ পোদ্দার যখন অমৃতাকে ছাড়তে চাইলেন, মধুসুদন বলল, “আপনি 
এমন দিনে ওকে ছাড়ুন, যেদিন ওকে নিয়ে আমি আমাদের বাড়ি 
ফিরে যেতে পারি ।? 


ডঃ পোদ্দার বললেন, “এখন যে কোন দিনই নিযে যেতে পারেন । 
ওষুধপত্র নিয়মিত চালিয়ে বাবেন 4 


মধুস্থদন জিজ্ঞেস করল, “ডঃ পোদ্দার, কী রকম বুঝছেন ?, 


ডঃ পোদ্দার মধুস্্দনের কাধে হাত রেখে সন্েহে বললেন, "আপনারা 
ইন়্ং ছেলে, বুদ্ধিমান । গোপন করার কিছু নেই। এ ব্যাধি সম্পর্কে 
কিছুই বলা যায় না। সীমে সারভাইভ ফর লাইক লং। আবার 
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হঠাৎ কিন্তু ঘটেও যেতে পারে। তবে ওকে দীর্ঘকাল শুয়ে থাকতে 
হবে। আগের মতো জীবন আর ফিরে পাবে না ।' 


মধুস্দন ডঃ পোদ্দারের হাত ধরে বলল, “আপনাকে খবর দিলেই, নিয়ে 
যেতে পারব তো ?' 


ডঃ পোদ্দার বললেন, নিশ্চয়ই, আমাকে ওর অবস্থা জানাবেন ।' 
অমৃতা কলকাতা থেকে যাবার আগে বলল, “আমাকে পাটনায় নিয়ে 
চল। তারপর আবার কী ভেবে বলল, “না থাক, তোমাকে ছেড়ে 
কোথাও থাকব না। বাড়িতেই নিয়ে চল।? 


কিন্তু মধুস্থদনের মা বললেন, তিনি আর বাড়ি ফিরে যেতে চান না । 
মধুস্দনের ঠাকুররদার একটি বাড়ি আছে বেনারসে । তিনি মধুসুদনকে 
বললেন, তাকে সেখানেই পাঠিয়ে দিতে । এই সঙ্গে আরো একটি 
ঘটন। ঘটল। মধুসুদনের দিদি তার কন্যা লীনাকেও আর মধুস্দনের 
কাছে রাখতে চাইলেন না অতএব মধুস্দন অমৃতাকে নিয়ে, বিহারের 
দক্ষিণ পৃর প্রান্তের জেলা! শহরে ফিরে এলো । 


বাড়িটাকে নিশ্চয়ই চিনতে পারছেন ? হা, সেই মথুরামোহন মিত্রের 
বাড়ি--বর্তমানে মধুস্দন এম, এ. বি. এলএর | চাকর-বাকর মালি 
সবই আছে, বাড়ির ও বাগানের চেহারা এক রকমই আছে। যদিও 
বছর খানেক অতিক্রাস্ত। অম্বতার ঘরে চলুন। দেখুন । চিনতে 
পারছেন ? পারছেন না? পারলেও, মনে হচ্ছে, দোতলার সেই 
ঘরটিতে খাটের বিছানায় অমৃত। নব কলেবরে শায়িতা । নব কলেবরই 
তো, তাই না? ওর সেই দীর্ঘ কাঠামো এখন প্রায় ফুট খানেক ছোট 
হয়ে গেছে । মাথার চুল এত ঝরে গেছে, ঘেন টাক পড়েছে । রঙের 
কথা তোলার অর্থই হয় না। ওর ডানদিকের বুকও ক্রমাগত শুকিসে 
যাচ্ছে। 
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মধুন্দন কোর্টে যায়। যেতে হয়, যায়। কিন্ত আগের সেই উদ্যম 
নেই। ফলে ওর ক্লায়েন্টের সংখ্যাও অনেক কমেছে। কিন্তু অমৃভার 
সামনে যেতে পারে না। অম্বত। জানে, মধুস্দন তার কাজকর্ম 
নিয়মিত করে যাচ্ছে। অনময়ে এলেই বিরক্ত হয়ে বলে, “এ কি তুমি 
কোর্টে যাওনি ? 


মধুসুদন বিব্রত হয়ে বলে, 'গেছলাম, আবার যাব 1? 


অমুতা অস্থির হয়ে ওঠে বলে, “না না, কোর্ট ছেড়ে তুমি কেন বারে 
বারে আমার কাছে আসো । আমাকে দেখবার লোকের কি অভ্ভাব 
রেখেছ কিছু ? 


না, মধুন্দন তা রাখেনি । ছুজ্ঞন সর্বক্ষণের নাস” রেখেছে দেখাশোনার 
জন্য । যদিও তাতেও অমৃতার আপত্তি । গত এক বছরের মধো ডঃ 
পোদ্দার বার চারেক ঘুরে গেছেন। প্রেসকুপশানের কিছু অদলবদল 
করেছেন, কিন্ত নতুন আশার কথা কিছু শোনাতে পারেননি । গম্ভীর 
মুখে ফিরে গেছেন, আবার ফিরে আসার আশ্বান দিয়ে। 


অজয়ের কথা আপনাদের মনে পড়ছে কী? অমৃতা সেটা! সব থেকে 
ভালে! জানে । মধুনুদন ইতিমধ্যে যে কয়েকবার অজয়ের আগমন 
সংবাদ জানাতে এসেছে, অমৃতা ওর মুখের দিকে তাকিয়েই টের 
পেয়েছে। 


গর্ভে সন্তান ধারণ করতে পারেনি, কিন্তু স্বা'মীটির মুখের এবং চোখের 
দিকে তাকালেই বুঝতে পারে, তার চোথে মুখে কী অনুক্ত কথা ফুটে 
রয়েছে। অমৃতা মধুতুদনের ঘরে ঢোকার ভঙ্গি; চোখ মুখের অভিব্যক্তি 
দেখেই, কঠিন স্বরে উচ্চারণ করেছে, 'না। তুমি আর কিছু বলবার 
চেষ্টা কোরো না। আমি বুঝতে পেরেছি । মধুস্্দন এখন আর 
অমৃতার কথায় অবাক হয় না। এবংকোন রকম অনুরোধও করে না 
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বা উচ্চারণও করে না । কেবল অজয় এলে, একবাক্স ও অসুতার সামনে 
এসে ঠীড়ার। তবু একটা কথ! ওর প্রায়ই বলতে ইচ্ছে করে । অজর 
প্রথম যেদিন অমৃতার অন্থখের কথা শুনেছিল। এবং ভার পরিণতি, 
সেইদিনই অজয় ওর বাঁহাতটি দরজার কব্জায় আটকে ভেঙে ফেলতে 
চেষ্টা করেছিল । একেবারে না ভাঙলেও, অজয়ের বাঁ হাতটি আর 
কার্ধকরী নেই । মাংস ক্ষত বিক্ষত ছিলই, দরজার কব্জায় আটকে, চাড় 
দিয়ে ভাঙবার চেষ্টায়, একেবারে নিটুট আর নেই। 


আমি জানি, আপনার! জীবনের এ সব ব্যাপারগুলিকে মরবিডিটি 
ৰলবেন। বলুন, কিন্তু মানুষের অন্তর, বিবেক, অনুশোচনা, পাপবোধ, 
যা-ই বলুন, এগুলি এতই মানবিক, তার সব প্রতিক্রিয়াুলিকে কেবল 
মরবিডিটি বলে, ঠোট বাঁকালেই শেষ হয়ে যায় না। মধুস্থদনের কাছে 
অজ্জয় একদিকে যেমন দ্বণার পাত্র, অন্তদিকে, সমস্ত ট্র্যাজেডির মধ্যে 
অজয় যেন এমন একটা জায়গায় দাড়িয়ে রয়েছে, ওকে ছাড়া নিজের 
বলে কারোকে যেন ভাবতেও পারে না। এটাও জীবনের এক বিচিত্র 
খেল! । অম্বতা বুক এ্যাম্পুটেশানের আগে বলেছিল, “পাপের স্পর্শ; 
মুছেই যাক। মধুস্দন অজয়কে দেখে ভাবে, সত্যাক তাই? তা 
হলে অজয়ও কি ভাবে, ওর হাতেই পাপ? সেই হাত ধ্বংস করাই 
উচিত? 


স্ত্রী আর বন্ধুর ভালোবাসার মাঝখানে, মধুস্দন একটি মানুষ, যে 
জীবনকে দেখছে এক বিস্ময়ের রহস্যে আবৃত । এটা এক রকমের 
কষ্টের অনুভূতি । ও যদি অজয়কে ঘ্বণা করতে পারত, তা হলে বেঁচে 
যেত। তাও কথনও পারুল না। অথচ অম্বতাকে হারাতে বসেছে, 
এই নির্মম শৃম্ততাবোধের উদ্যত গ্রাসকে সহ করতেও পারছে না। 


কয়েক দিন ধরেই অমৃতা মাঝে মাঝে চেতনা হারিয়ে ফেলছে । যথন 
জ্ঞান হয়, তখন ভালো করে কথ বলতে পারে না। চোখ মেলেই 
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কেবল মধুস্দনকে দেখতে পায়, এবং হাসে, কষ্ট করে বলে, “এক এক. 
সময় কোথায় যেন হারিয়ে যাচ্ছি, আবার ফিরে আসছি । জানে! মধু, 
আমি নানা রকম স্বপ্ন দেখছি ।' 


মধুস্থ্দন জিজ্ঞেস করেছে, “কী রকম স্বপ্ন? 


অস্থত। ৰলে, “তোমার সঙ্গে নান! জায়গায় বেড়াচ্ছি। তুমি আমাকে 
আদর করছ। ঠিক যেমন আগে করতে । আর প্রায়ই কী মনে হর 
জানে? আমার বোধহয় কনসেপশন হয়েছে, বুক ভারি, আর একটু 
যেন ব্যথা ব্যথা! !?..*ৰলতে বলতেই ওর চোখে জল এসে যায়। 


মধূস্থদন ইতিমধো কলকাতার ভঃ পোদ্দারকে খবর পাঠিযেছিল। তিনি 
পলেন। দেখলেন, এবং এবার বললেন, “মিঃ মিত্র, মিসেস মিত্রের 
আয়ু আর সাতদিনের বেশি নেই । এর বেশি আর কিছু বলব না। 
তবু ওষুধ দেবেন, কিন্ত আমাকে আর টাক! দেবার চেষ্টা করবেন না ।' 


ডঃ পোচ্জারের এই শেষ কথ । যাবার আগে তিনি অস্তুতাকে বললেন, 
“চলি মা।” 


অমৃতার ভূরু ছুটো যেন একবার কুঁচকে উঠল, তারপরেই হেসে বলল; 
প্রত্যেবার বলেন, আসি মা। এবার বললেন, চলি মা। বুঝেছি। 
আসন । আমার প্রণাম নেবেন । 


ডঃ পোদ্দার কিছু বলতে গিয়েও, বলতে পারলেন না তারপরে 
যাবার আগে হঠাৎ একটা নিশ্বাস ফেলে বললেন, 'উই নোবডি উইল, 
রিমেন ফর গুভস. ইন দিস, ওয়াল্ড 1... 


মধুস্দন ভঃ পোদ্দারের সঙ্গে নীচে গেল। তাকে বিদায় জানাতে 
গিয়ে দেখল, অজয় নীচের ঘরে বসে আছে । হ্জনে হাজনের দিকে 
তাকাল। কেউ কিছু বলল না। অথচ ছুজনের চোখেই একটা 
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বাকুলতা। মধুনুদন আস্তে আস্তে ওপরে গেল। ঢুকল অগ্থতার 
ঘরে। কাছে গিয়ে ধাড়াল। অস্বতা চোখ বুজে ছিল। হঠাৎ তাকাল, 
চোখের তারা তুলে দেখল মধুস্দনের মুখের দিকে । কয়েক মুহুর্ত 
দেখে অন্বত। বলল, “ডেকে নিয়ে এসো ।? 


মধুস্থদনের শিরদাড়া কেপে উঠল, জিজ্ছে করল, “কাকে ভ্ডাকৰ 
অমি? 


অমুতা হাসল, বলল, “যে নীচের ঘরে বসে আছে, তাকে ।) 


মধস্থদন ঝুঁকে পড়ে যেন আর্ত স্বরে ডেকে উঠল, 'অমি 1? 


অমৃতার যেন হাসতে কষ্ট হল, তবু হাসল, বলল, 'হ্যা গো, আমি 
বলছি, ওকে ডেকে নিয়ে এসো ।? 


মধস্থদন তথাপি কয়েক মুহুত পাথরের মতো দাড়িয়ে রইল । তারপৰে 
ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে দ্রুত মিড়ি দিয়ে নীচে নেমে, অফিস ঘরে 
2কল। অজয় টেবিলে মাথ নামিয়ে হ হাত ছড়িয়ে দিয়ে উপুড় হয়ে 
আছে। মধুসূদন ভাকল, “অজয় ।' 


অজয় আস্তে আস্তে মুখ তুলল । চোখ লাল। অকালবৃদ্ধ, গোটা 
মাথাটা প্রায় ধুসর । মধুশ্থদন ওর চোখের দিকে কয়েক মুহূর্ত 
তাকিয়ে থেকে বলল, “অজয় অমি তোকে ডেকেছে 


অজয়ের গলা দিয়ে অক্ষুট একটা! শব্দ বেরলো, তারপরে আস্তে আস্তে 
উঠে দাড়ল। স্পটতই দেখা যাচ্ছে, ও কাপছে । কোন রকমে 
উচ্চারণ করল, “মধু ! 

মধুন্দন বলল, হ্যা,। আমি কিছু বলিনি। ও আমার মুখের দিকে 
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তাকিয়ে নিজেই বলল । অজয়-_আমি জানি না, এ কিসের ইঙ্গিত: 
আয়। 


মধুনুদনের পিছনে পিছনে অজয় দোতলায় উঠে এলো । ঢুকল 
অমৃতার ঘরে । মধুস্দন এগিয়ে গেল অমৃতার খাটের কাছে। অমৃতা 
চোখ বুজে ছিল। নিজের থেকেই তাকাল। মধুস্ুদনকে 'দেখে, 
আস্তে মুখ ফিরিয়ে দরজার কাছে অজয়ের দিকে দেখে, ডাকল, 
“এসো । 


দেখুন অজয়ের পা! চলতে চাইছে না, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । সে 
মধুস্থদনের পাশে এসে দাড়াল। 


অমৃতা! বলল, “ওখানে নয়, তুমি এপাশে এসো । মধুও পাশে এসো ।” 
অম্ৃতার কথা যেন এক অলৌকিক আর দৈববাণীর নির্দেশের মতো 
শোনাল। 


হুজন আচ্ছন্ন পুরুষ সেই নির্দেশ পালন করল যথাযথ! অমৃতার 
শিয়রের ছু" পাশে ছজনে গিয়ে দাড়াল। অমৃতার হুই শীর্ণ হাতে ছুটি 
শাখা মাত্র। ও ছুটো হাত ছুজনের দিকে ছড়িয়ে দিল। ওর এখন 
চোখ বোজা। 


মধুস্দন অপলক চোখে অস্থতার মুখের দিকে তাকিয়ে পাথরের মতো 
শক্ত হয়ে আছে। অজর থরথর করে কাপছে, এবং ওর গলার 
শিরাগুলি ফুলে উঠছে। দীাতে দাত» ঠোটে ঠোট চেপেও। ও একট! 
অক্ফুট শব্দ চাপতে পারল না, চোখ ঝাপস৷ হয়ে আসছে । 


অমৃত গ্োথ খুলে অজয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, 'অজয়ঃ আমার মনে। 
আর কোন যন্ত্রণা নেই ।' 
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অজয় মূহুর্তে হাটু পেতে খাটের ওপর চিবুক ঠেকিয়ে মাটিতে বসে 
পড়ল, আর শিশুর মতো ফু'পিয়ে উঠল । অমৃত] অজয়ের মাথায় হাত 
স্পর্শ করল। ফিরে তাকাল মধুর দিকে । মধু দেখছে, জনতার 
চোখ থেকে আলে। চলে বাচ্ছে। ও অস্বতার হাত ধরে ডাকল, 
“অমি 1; 


অম্বতা কেবল তাকিয়ে রইল, চোখের পলক পড়ল না। অথচ হাসল । 
একটু পরে বলল, তুমি ঠিক বুঝেছিলে 1". 


মধুন্ুদনও মাটিতে বসে পড়ে ডেকে উঠল। “অমি ! অমি 1" 
অজয়ের ঠোঁট নড়ছে, 'অমি অমি 1)-- 


অমৃতারু ছুই চোখ আস্তে আস্তে বুজে এলো । কোন কথ৷ বলল না৷। 
শুধু চোখের কোণ ছুটি চিকচিক করছে । 


চলুন আমর] বিদায় হই। একজন কোন কালেই আর জবাৰ দেবে 


না। ছুজন আজীৰন কাল কেৰল ডেকেই যাবে, “অঙ্গি, অমি, 
অমি 1.৯. 


মর্ম চূর্ণ হয়। ভ্রম তবু জীবনে ঘটে। 


৯ 


